書本套上梅蘭芳相片的腰封，特別醒目。作者提供
黃仲鳴
在京期間，數次乘車經過繁華的金融街，在平安西大街交匯處，便看到斗大的一個招牌：梅蘭芳劇院。可惜行程緊密，一心往參觀、看一齣劇而不得。
陳凱歌執導、黎明飾演的《梅蘭芳》，此間票房差勁，但我對這電影卻頗喜愛；或者，這是由於梅蘭芳這個人吧；再或者，很多很多年前，看了唐德剛寫的《梅蘭芳傳稿》，印象深刻之故吧。
說來也湊巧，在京逛書店時，竟然看到唐德剛的《五十年代的塵埃》（北京：中國工人出版社，二○○八年十二月），內裡第一篇就是〈梅蘭芳傳稿〉。這是一部舊書了，七十年代末由台灣傳記文學出版。今回出簡體字本，極有可能受到陳凱歌電影在大陸走俏的效應影響，乘勢出台。
姑勿論如何，唐德剛這部早年的作品，極有重印的價值。我那部原書早已不知花落誰家了。這部書，除了〈梅蘭芳傳稿〉外，還有多篇唐德剛五十年代初到美國時的見聞，以小說、散文筆觸來寫，佻脫輕快，幽默有趣，如〈我的女上司〉、〈學跳舞〉、〈求婚〉等。大史家的唐德剛，亦是小說家、散文家。書前有胡菊人的序，即說：
「一個人文字根底好，文章筆法好、識力厚、才分高，『學究枷』當然拘限不了他，必得露一手文采風流的把戲。」
唐德剛的《五十年代的塵埃》，就是他的「文采風流」。〈梅蘭芳傳稿〉就被公認為最出色的梅蘭芳傳記。胡菊人復說：
「〈梅蘭芳傳稿〉比誰都寫得好，因為運用文學筆法，像太史公為古人立傳，如見其人，如聞其聲。有人評為過分誇大，然而文學筆法本來就應該誇張。」
我看〈梅蘭芳傳稿〉，在寫到梅蘭芳在美國演出《貴妃醉酒》和《霸王別姬》時，唐德剛當然沒有親歷其境，但他運用了當時的資料，甚至劇情來描述梅蘭芳的演出情景、功架，加上文人的想像力，使讀者看來，如臨劇院。
唐德剛這樣寫史，與史景遷的「野路子」同出一轍；而他們的祖師爺，就是司馬遷。胡菊人說得好：
「這種文學的想像力，在不違時、地、人、事件之間的關係，力求忠實之餘，為我們提供了逼真的場景、活生生的人物，動人的事件。現代不少史傳作者以參考書目、以注釋、以引述之多寡來唬人、以資料之真偽、以『可信度』為高下，這些當然都很重要，但我們能完全沒有文采嗎？不顧『讀者』嗎？不理別人的交感共鳴嗎？」
不錯，枯燥的學術著作，只宜躺在圖書館裡，鋪上塵埃的「金縷玉衣」。
唐德剛寫梅蘭芳，時為一九五二年，已定居美國，他說「資料無多」，「故不敢言為梅君作傳，因以傳『稿』名篇。祈讀者亦千萬以初稿讀之！」就憑這初稿，唐德剛名動四方，讓我們再一次窺見：原來寫史可以寫成這樣的！
