少年时代读《七十年代》，嫌沉闷嫌深奥，却有强烈的刺激，仿佛只要花钱买份杂志，翻翻瞄瞄便是参与了国是，八方风雨跟我有了相干。但最吸引我的其实是李怡本人，从这个那个报纸专栏上零零碎碎地读到他的曲折背景，从左派圈子跳出来，以笔为剑，坚持独立思考，守护言论自由。那是未有互联网的年头，查找资料不容易，只能了解个大概轮廓，“李怡”两字在我心里是个略带神秘的仰望光环，高高地、远远地展示着值得追求的方向。

所以不难想象我首次见到李怡真身时的快乐。18岁左右吧，我到台北访问了李敖，回港后写文寄给《七十年代》，编辑约我到社里见面，我按址登门，聊了一阵，总编辑李怡推门进来，跟我握手。他的眼睛深邃，他的眼神凌厉，他询问李敖的近况，我支支吾吾地说不出话，只因心情激动，像传闻中的白衣剑客忽然对你抱拳颔首，初涉江湖的你无法不手足无措。李怡笑了一下，客气地鼓励我以后继续投稿。

 

   

 

到了“以后”，我的文章较多发表在胡菊人先生的《百姓》半月刊，但李怡仍然是有光的所在，敬其精进，尊其志向，服其担当，当然亦羡慕他的俊朗神态，永远有着“文坛阿伦狄龙”的优雅魅力。多年以来，我在台北，在美国，再回港，经常读到李怡文章，更常暗觉惭愧，懊恼自己无法学习他的不屈不挠和坚强意志。数十年如一日地写和论，似乎世道愈是颓唐，李怡愈急于高声呐喊，不怀忧，不丧志，不灰心，不绝望，示范了什么是“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧”。怎么自己就无法做到？怎么自己跟李怡先生的“光源”距离愈来愈远了呢？

好多回了，开车时听见李怡替电台主持的阅读节目，我忍不住叹息。他的声音继续有光，召唤了我少年时代有过的理想盼望，却更对比出当下坐在车厢里的我的幽黯；少年如梦，梦里曾有李怡的亮光，他的思想和勇气光源依然炽热，而我的，早已阴冷沉寂，亦也许根本从未亮过。

跟李怡的最后联络是在网上。其实也谈不上是联络，只是他一年多前忽然在面簿加我，可能因为我在专栏内谈到他，他读到。本来打算传讯问候并请教，我对他近几年的某些见解不太认同，很想认真讨论。但愈是认真，愈把事搁下，只一直追读他的面簿回忆文章，深入了解“光源”的前世今生。没料忽然传来李先生的离世消息，光，说熄便熄。

文章扶国运，世道颓唐尽败迹；布衣自卿相，人间正气亦千秋。李怡先生安息。

 

【凤凰华人资讯网综合报道】