我在美国捡瓶子，听起来好像我是拣破烂的。我们都看过电影，美国电影里的很多老人，或者无家可归的人，的确是专门翻破烂的。他们天天光顾垃圾箱，人多地地方，体育馆，电影院，飞机场。他们不仅是破烂，也捡啤酒瓶，捡啤酒瓶目的，就是卖钱。我不捡破烂，但是我捡啤酒瓶，是在密西根州立大学的体育馆里，不是在垃圾堆里。不是天天捡，而是一年捡一两次。
每年夏天，密西根州立大学都要举行全美美式足球赛，也就是橄榄球的专业比赛。这种比赛是全国性的，竞争异常激烈，参加的队伍都是在巡回赛中胜利的队伍，要进行下一轮的决赛，所以看球的人从不同的州跑到密西根来为自己的球队助威，打气。每到一地，都要举行大型的庆祝会，喝很多啤酒，这种活动已经开展了很多年了。每年有一两次在密西根州立大学的体育馆举行。比赛之前，各方的飞机拉着支持各方的标语飞过体育馆上空，进行一个宣传造势活动。各地来的人早就进入了比赛区外场地。比赛分外场地和内场地。外场地是更大的露天球场，有好几个足球场那样大。这片草地上，主要是安排各州及本地的汽车停放，同时举行露天聚会的地方，因为人太多了，外场地还扩大到别的地方一直延伸到居民的住宅区附近。每次这样的比赛都有好几万人参加。每个参加的人都带很多食物，饮料，啤酒来这里凑热闹。
比赛的内场区是比赛的赛场，比赛的球场要买票进场，好的票要80美金一张，一般都要20美金。对中国人来说太贵了，也不会凑这个热闹，对美国人而言，就喜欢参加这种比赛，花80美金也值得。好战的人都在球场里去看球了，双方的拉拉队喊声如雷，解说在广播里激烈地讲评，收音机，电视机实况转播，比赛异常激烈。外场区虽然没有比赛，但是有喇叭和电视可以直接听，直接在屏幕上看，不愿意看的人，就成群在一起喝酒，不是一瓶瓶的喝，而是一箱一箱喝，很多人会喝醉了。喝醉了就跳舞，撒酒疯。有的人脱光了衣服，有的人跳上汽车发表演说，底下的人都在起哄，很热闹，很美国。
和这群听众相比，有一支更有趣的大军，叫做啤酒瓶大军，更是引人注意，这些人少则几十人，多则上百人，就拣啤酒瓶。他们每一个人手里拿着一个黑的袋子，这是平时装垃圾的垃圾袋，现在用来装啤酒瓶，拉罐瓶，我也是其中一员。那时我没有工作，所以很在意这个机会可以挣点零花钱。 我在密西根三年，捡了三次瓶子。 这个瓶子太多了，美国人一喝完啤酒，就会把瓶子放到一边，意思是可以拿走了。这时你就可以弯腰捡起来，放到你的垃圾袋里，因为人很多，捡啤酒瓶的人也很多，所以很多时候手脚要快，不然就会被别人先捡去。我历来是个快动作的人，所以我的袋子满的最快。干活的时候根本不觉得累，拼命捡，捡到一袋，迅速扎口，送到宿舍。我和老马住在一起，我们的宿舍就在球场的对面，离球场只有几分钟的路程。老马和老马太太都参加了战斗。我也不知道捡了多少袋，只是拼命地捡，因为是在捡钱，捡一个，相当于捡10美分，对于我这个没有任何收入的人来说，不能不是一个诱惑。老马有工作，还是北大的博士，他都不怕，我更不怕了，到了美国，都没有怕字了，为了生存，你就必须想办法找钱，这钱从哪里找来呢，我一直也在想这个问题。
捡瓶子的时候，下起了大雨，很多人去躲雨去了，我可没有躲，这更是个好机会，捡的人少了，自己捡的就多了，快了。我和老马加快了速度，每个人的垃圾袋里很快就满了，然后送回家去，再跑过来。我们捡的啤酒瓶中有很多是易拉罐的，这种瓶子轻，小，比较容易装袋。还有一类就是真的啤酒玻璃瓶，这种瓶子的很重，如果装满就拉不动了。 拉不动就拖着走，美国的塑料袋很结实，拉不坏，因为是在草上拖，又是下雨，不容易把塑料袋磨破。每个塑料袋可以装150-200个啤酒瓶或啤酒空罐子。很快我们的屋子里堆得像一座小山。。。。。。，当然我的衣服已湿透了了。等到雨停了， 和老马马上换上干净的衣服，又去捡啤酒瓶了。
捡瓶子的大军中，还有一些其他人，有美国人，黑人，妇女，儿童，教授，学者，博士等等。绝大多数人是很有礼貌的，但是有些黑人例外。我们旁边，有些人拣了啤酒瓶后包好，堆放在一起，一袋袋整整齐齐放在路边。有一个年轻的黑人，看见没有人盯着，就去偷已经包装好的瓶袋，后来被发现了，那是美国白人的啤酒瓶，这个黑人见事不好，拔腿就跑，这个白人马上报告了警察，警察开着警车就追了出去，车上的警笛也响了起来。美国人最恨撒谎和偷窃，黑人的教育水平不高，家庭背景也不好，小偷小摸的事不算什么。好在我们的袋子是放在家里，没有可能被偷走。
有的黑人不想干活，专找别人啤酒，而不是啤酒瓶。很多情况下，还有很多啤酒没有打开，这些人就把没有打开的啤酒瓶放到了自己的口袋里。没有人多说人很有教养，也不会去训斥你，也不会要回来，这样就更助长了这些不劳而获的人。他们把成箱的别人的啤酒，乘别人不注意，就装到了他的垃圾里了，然后搬到他的车里，清理一下，就在车旁边卖了起来，这样比捡啤酒瓶可快多了。这些人是少数，少数的黑人青年，看起来一个个浑身肌肉结实，但是总是做这种小聪明的事。
这些啤酒瓶在什么地方兑换呢，在美国超市。美国超市有一个专门收购瓶子的机器，这个机器可以自动识别那些啤酒瓶可以退钱，哪些啤酒瓶不可以退钱。美国各个州的法律是不一样的，为了保护本州的利益，美国有些州对生产啤酒有保护政策，这个政策就是用退瓶促销，啤酒瓶可以退，当然就意味着这种啤酒容易销售，还保护环境。一般可以退瓶的啤酒，上面都刻有这个州的名字，有的州退10美分，有的州退5美分，有的州不退。我们都认识那些可以退瓶的啤酒瓶，如果不能退，大家肯定不会捡。
足球比赛完了以后，天色已晚，已经晚上8点多钟了。这时足球场上的人已经散去，外场地一片狼藉，原来青青的草地上到处丢弃着各种食品，纸张，瓶子，箱子，面包，可我还是又走了一圈，能找的地方都找了，最后这一趟我还捡了30多个。
现在考虑的是如何把这些啤酒瓶拉到商场去。我的福特车是个五门车，我把我的车子腾空，把座椅放下来，里面的空间很大，然后把啤酒瓶的袋子装在里面，每次可以拉10多袋，可是太多了，必须拉两车。先把这个车上的几十袋啤酒瓶运到商场，再换商场的小推车，小推车一次可以推6个袋子，然后把六个袋子送到机器上。机器有个口，把啤酒瓶一个一个放进去，然后自动扫描，虽然很先进，但是太慢了。回收部经理最后同意我们自己人数。我们就可以清点，这样快的多了。每一袋清点完，告诉个数字，填个表，就行了，六个袋子数完后我们又去装另外一车过来数。值班经理大吃一惊，这些中国人这么能干。美国人退瓶子一次是几个，十几个，我们一退成千上万，他们从来没有见过这个阵式。就这样一趟又一趟，第一车就拉了2000多个，也就是200多美金，付给你现金。从家里到商场要开15分钟的车，我又拉了一趟，然后又买了200多美金，这样一次捡啤酒瓶，虽然辛苦，虽然花了12个小时，但是我凭劳动得到了400多美金的收入，而且是现金，一天能挣这么多钱，我还没有见过。我一天打三个工，也就是100美金左右，而且，累得直不起腰来。这一天我没有顾上吃饭，到了夜里12点，肚子饿了。
老马的战果比我好，他是两个人，我是一个人，他这次卖了500多美金，他也很高兴，并不觉得丢脸。老马一个月的工资才1000美金，这一天他就赚了半个月的钱。我在了三年，我算了一下，我拣的瓶子总共卖了1200美金。1200美金可以买一辆二手的美国车了。我的二手车才卖了600美金。
今天我坐在舒服的办公室里，当着令人羡慕的医生，住着温暖如春的房子，开着崭新的汽车，可是谁又会想到，10年前我捡过啤酒瓶谋生。 我很感谢以前的经历给我留下的纪念，艰难的生活磨练了孜孜以求，坚忍不拔，吃苦耐劳，忍辱负重的品质，没有以前的那些日子，我怎么能走到今天，所以我珍惜今天，来之不易的今天。
