美国宾州中部偏西，原野辽阔，远僻清静。胡桃杯保龄球馆设在一座小山坡上，门道暗暗有点像影院，但一进入球馆，处处光鲜闪亮。
这天周六，还早。球道上只有一个男孩练球。“STRIKE（全中），YEAH! YES!!!”双拳举起在空中，他在球道旁跳起大叫。
这是儿子今天第三个全中。不过才玩两月，每场就能打到160分以上。“DAMN GOOD！（真棒）！” 坐在旁边餐桌边喝矿泉水的柴王想。这是热身，儿子在准备这里下午三时的十岁生日派对。
柴王这辈，照美国时髦说法，赶上了婴儿潮的尾巴。书声朗朗的年记，正逢“文革”末年，除小红书没啥能念。一本没皮没脊翻烂的 《一千零一夜》成为他想象的翅膀。
梦萦神绕里王子跃马扬鞭，少年柴王却是黑矮瘦小。在那尚武的红色年代，瘦小等于窝囊。柴王就自幼练少林。尤其高潮收场，那转身飞腿能啪啪打到高扬的手掌，在弄堂口总也引出几声啧啧。
自小充满着憧憬，长大的世界却势利。每长大一点，幻想往心底退缩一步。有时也羡慕聪明人有钱有势，可钱一多，却把人心里阳光照不进去饕餮贪婪淫荡的脏秽全都滋养起来。柴王就觉得人还是实实在在，远离尘嚣最好。
说来也靠柴王的专注。尽管坎坷，插队、做工、上学、就职、乃至出国，事情倒是一样样做梦般完成了。不声不响的柴王，最后在美国宾州安定下来。离那原生淳朴的阿米西部落不远，在一小时车程的斯特拉斯堡上班摆弄电脑。
待到儿子打出第十个全中，汗脸红红站到面前。柴王知道该去西巴顿面包房取生日蛋糕。迷你厢车在空旷的高速公路飞驶。
路过王朝自助餐高耸的广告牌，柴王说：“我们吃王朝吧？”王朝自助餐是柴王喜欢的地方，十来块钱塞个尽饱。他生在“自然灾害”晚期，主食像粘纸鸢的浆子。没食物吓怕了，吃饱从此成为第一要紧。
刚用夹子吃掉一大盆王蟹的长腿，又端来炸脆的金黄大虾。见儿子面前放着装满垃圾的空盆，却坐着不动，就说：“再去拿呀，有剥皮的大虾。”儿子说：“我已吃过，我饱了。”
[page]
“你吃了点啥？这么快。”“两个虾，一勺炒饭，一叉捞面，两条牛排骨，还有一个巧克力蛋糕。”
对平时的午餐来说，这些也许差不多，可这是自助餐,满大厅五光十色，香气扑鼻的各种菜肴都在向你招手。
“再去找点好吃的，自助餐，多吃不要钱。”
“因为不要钱，就一定要把自己吃成胖子？”儿子看着柴王眼睛。觉悟到儿子考虑公众形象，对他这样年纪有些太早。这是进了西巴顿学院后的变化。
父母的心路历程说也可怜，自己没有的希望孩子都有。柴王童年最缺的是教育，他的美国梦之一就是给孩子最好的教育。柴王每天上班顺路带孩子去上的学校，是在美国宾著名的西巴顿学院，就好像哈佛在大学，西点在军校的名气。西巴顿学院是从小学开始一直到高中。儿子学剑，在校同好朋友阿克赛、鲁克是有名的三剑客。柴王觉出儿子身上开始萌发自己缺乏的做人骄傲。
再回到胡桃杯保龄球馆已过了两点。球馆布置得地道，五彩的大气球飘起在铺上红色桌布的长桌四角，大幅的海报由屋顶挂到地上，是儿子的照片和生日快乐的美术体。柴王把生日蛋糕和色彩鲜艳的餐具安排停当，鲁克的妈琳达带着孩子就先到了。
鲁克现在是儿子在此地最好的朋友。阿克赛上月转学去了职业冰球训练学校，全家人都搬去了。西巴顿的冰球教练说阿克赛是职业球星的苗，西巴顿已无法训练他。阿克赛上周还寄来生日贺卡和一把精制的银剑。
“哇! 好漂亮啊!”琳达总是热情洋溢，“你好吗？太太呢？”
“很好，谢谢! 噢，她去加州出差，今晚到家。欢迎你们。你好吗？”柴王同她熟。
“好，谢谢！”她似乎黯然，马上又恢复，“你太太不在，我留下帮你吧。”
三时不到，邀请的二十位小朋友一个又一个都到了。家长把抱着礼物的孩子带入，寒喧几句，问清何时来接，说一声“Have fun！（玩得开心）”就走了。
孩子们一天不见如隔三秋。琳达同柴王像牧羊人和牧羊犬，好容易把孩子们拢到桌边坐下。
主持小姐起个音，大家唱“Happy birthday to you！”起始歌声有点散乱，慢慢就汇合成流，到最后竟然感人肺腑。插在蛋糕上的十根生日蜡烛点燃了，主持小姐说：“Make a wish（祈求一个愿望）。”见儿子站直，两手合在胸前，嘴唇蠕动，柴王真想知道他此时此刻的愿望。
柴王自己的愿望很简单，就希望平平安安。到今天这一步并不容易啊!
柴王记得那年初夏，走出纽约肯尼迪机场，朋友接柴王到住处已是半夜。这是一间100平方尺的房间。仅有的家具是一副学校写字桌椅和两个床垫。也许因为时差没法入睡。柴王就到三家留学生合用的厨房去喝水。一开灯，蟑螂啪啦啦跑得满处都是。在中国时，那金光闪闪的美国梦是那样近在咫尺; 当你的脚一踏上这新世界的土地，则是那样遥不可及。
“要是阿克赛在这里有多好! 上星期他还寄来礼物和生日卡呢。”
柴王埋头说。却好久没听到回答。抬眼望去，琳达竟在无声的呜咽。“怎么了？”琳达压抑着嗓音说：“我不应该这样脆弱。可你那句话让我实在忍不住。鲁克都不知道。昨天深夜接的电话，就在星期五凌晨，阿克赛家煤气泄漏，发生大爆炸，一下子全家人都没了。”
柴王一下遭到雷击，愣在那里。孩子们在那里玩得热闹，喧嚷尖叫，他看去像在演无声电影。怎么会呢？怎么会呢？！
回到家天已擦黑。帮儿子把礼物搬进他的房间。老婆忻叶在电话留了言，飞机就要起飞，午夜一定能到家。不必去机场接，老板安帝有车顺路带她。
查理呜呜地叫，站到后门，前脚向上一跳一跳要冲出去。狗的心理有点像地主。它走一路，在每个路角，都要一脚翘起，尾巴弯成月牙，朝电杆、树根斜斜射出黄黄的尿。这叫划地为营。而后院是它的大本营，即使一只小耗子靠近，它也会急得发疯。
放出了狗，柴王打开厨房的电脑，边查电邮，却集中不了心思，总想着阿克赛家的煤气爆炸。阿克赛，西巴顿的冰球王子，在冰球场就像闪电一般。想到这里他的心就有些痛，人生无常啊! 查理哇哇已在外边叫门，好像也受柴王低落情绪影响，一进门直奔地室。
隐隐约约，有点奇异的香气，象忻叶的香水。总不会想老婆就能下意识闻出女人的气味？！柴王摇摇头，香气就散没了。他继续看电邮。香气又漫过来，一种似是而非的气体，并不刺激却很浓郁。摇头也驱赶不走。渐趋强烈，慢慢爬升占据到整个空间，他觉得头晕。儿子在楼上叫起来，“什么味啊？！”
[page]
煤气？！柴王一下子从半迷糊半清醒的状态中跳起来。热水器和暖气机设备都在地室。一开门，地室冲出的气味冲得他后退两步。查理还在下面呀!
他屏住呼吸，冲下去把迷迷糊糊的查理轰出来，浓烈气味弥漫到了整幢房子。柴王突然记出紧急状态的处理知识。把孩子塞进迷你厢车，开出200码去，吩咐说，“就在里面看电影，不叫你别过来！”儿子大喊：“怎样了？”
“煤气泄漏！”柴王冲回去，把查理赶进离房子三五十英尺的车库。查理呜呜叫着要跟出来，柴王呯地拉上门。
这才奔跑回去拨通煤气公司报警。小姐说：“关闭所有电器，拔掉全部插头。人和动物离开房子，技术人员马上就到。”
跚跚来迟的煤气技术员活脱脱就像柴王上班公司里的德国人马克，粗壮傲慢。“你越南人？噢，中国人！”一说话就闻出酒气。“你德国人？叫马克？”本是玩笑，那家伙竟都说是。
马克拿出小箱子式样仪器，举着一根细细的棍子进了房子。
柴王跟了进去，奇怪，气味就淡化很多。马克举着棍子，在地室贴住每个管道接口慢慢地移动，下一个再下一个。而后又趴下去看热水器、暖气机，整整折腾了半小时。
“没事。”马克转了一圈，面对柴王：“你怎么发现煤气泄漏？”
“闻这气味？”柴王说。“要能闻得出煤气味，我这仪器会‘比比’叫得发疯。”马克准备往上走。
“你就感觉不出这气味有点像香味。”柴王看着他。
马克止步，嘶嘶使劲嗅了嗅，“你是说这……我看有点像臭鼬。”
“你养狗？”马克边走上去边问，“狗在哪里？”柴王引他去车库。一开门，查理随着浓烈的气味猛扑出来，马克一记老拳打得狗呜呜倒退回去。“这臭狗，一定是它去追臭鼬，才遭到喷射。”
柴王赶紧拉上车库门，这气味像浓厚分不开的雾，令人晕头转向。他觉得难堪，为自己无知。跟去马克的厢车，马克刷刷写完递交给柴王，“120美金，夜间服务加紧急呼叫。”
柴王还在发愣，马克关上车窗打电话的声音飘过来，“……蠢笨的中国人……臭鼬喷射……报警煤气泄漏。罚他120美金。我可以不算他钱，可这中国佬！……”
柴王的血立时涌上脑门。在这里，少数族裔怕被歧视的感觉就像影子每时每刻都跟着你。
柴王装没听到，转身想走。儿子不知何时站在身后，眼睛带着问号看定自己。他肯定也听到了! 儿子面前柴王绝对再不能装蒜。否则他在孩子眼里永远不是东西。
柴王走上去，嘭嘭敲马克的窗玻璃。“啥？”马克摇下玻璃。
“我听到你说的坏话。你可以说我柴王蠢! 不要说中国人笨！”
马克脸涨红了，“我已说了。” “你可以收回！是我笨！不要说中国人！你马克没教养，我不说德国人没教养！”
“我从不收回。”
“你挑战我的荣誉，懂不懂？”
马克呲牙露出一丝笑，“你想开打？！”上下打量柴王。
火要有出路。不知哪根神经搭错，这马克让人无法容忍。他虽粗壮并非灵活。而自己儿时腿脚还在。人人都以为柴王是没火气的主，但要是被逼到死角，他会让你付全程的价。“你下车！”他对马克说。
“你们狗遭到臭鼬喷射啦……”远远的，是邻居的犹太女人从凉台上喊过来。
“你能过来一下吗？”马克叫过去。“好啊，让我找一下鞋。”那女人样样起劲。
