上个世纪的差不多最后几年，我应邀赴日当“外籍教师”，在长崎县立大学任教三年，教一点“床前明月光”那个程度的中国文化，上几节例如“你昨天晚上和谁约会了”那个层次的基础汉语课。和中国的大学一样，因是文科，学生大部分是女孩子，印象中比东京大阪的纯朴和漂亮。也许因为我当时没这么老，和她们相处得相当不坏，甚至意识不到自己教的是日本学生。上课当中有的女孩子偷吃东西被我瞧见时会朝我做个鬼脸，在校园里从她们身边走过，有时突然喊一声“先生”而随手塞过一块小甜饼什么的。期末偶尔也有成绩较差的女生跑来研究室(日本一个老师一个“研究室”)，以可怜的眼神求我“多多关照，以后一定努力”。
让我深受感动的一刻发生我回国前那次期末考试。铃响后我整理好学生交上来的试卷，像往常一样推门离开空了的教室。刚一出门，好几个女孩子忽然围上来，把很大一束鲜花捧到我胸前，下垂的绸带上写着“三年間ありがとうございました”(感谢三年教诲)。我愣了一下，接过花，看着她们严肃而羞赧的神情，看着一双双真诚的眼睛，心头陡然涌起热流，眼角也略略发热。回到研究室细看绸带，原来绸带下端有那几个女孩子的签名，字很小，一笔一划。我找一个宽口瓶把花插了，小心解下绸带夹在书里。
晚饭后我又来到研究室。学生走了，日本同行不在，非常静。我打开灯，坐在沙发上定定看了一会儿茶几上的花束，然后走到写字台前准备阅卷打分。当我坐下摊开试卷时，意外发现差不多每份试卷的最后都工工整整写了几行字——“林老师，谢谢您了，我会永远记住您的话、您的笑脸”/“您是我接触到的第一个中国人，通过您我知道了中国。中文我会坚持学下去的，将来一定去中国”/“这学期父母寄钱减少，因打工耽误了很多课，而您亲切地关照了我，我不知有多么感激”……我一时忘了看答案，只顾一张张翻看试卷最后这几句话。除了少数人用汉语或英语，大部分人是用日语写的。看完我叹了口气，沉思良久，之后用剪刀把那部分小心翼翼剪下来，用大些的信封装了，同样夹进书里。
多么有人情味的女孩子啊！此刻她们已无求于我，几天后我就要返回中国了，不会再教她们了，不会再关照什么了，更谈不上考我的研究生或求我介绍工作。我和她们不在一个城市不在一个国家，此次一别可以说将永远天各一方……
回国十多年了，至今仍有时在夜深人静时分悄悄从书橱里抽出那本书，默默抚摸、凝视那条红绸带和许多已经发黄的字条。眼前很快幻化出那束异国的鲜花，幻化出日本女孩的眼睛。作为之于日本学生的“外籍教师”，此外我还能期望得到什么呢？
