夜晚出去的时候，哪怕家里没人，我也习惯地把客厅的灯开着，为的是回来一进门就可以看到光，它让我觉得很温暖，很安全。
今夜下课回来，门推开，灯依旧开着，房间里的陈设一点儿也没有变，桌上的碗筷也收拾得干干净净，温馨洁净的小屋，和平时并无两样，可是我却觉得无限的荒凉。
屋子里少了电视的声音吗？好象不是，有很多个夜晚，电视也是静悄悄的。要不就是因为儿子已经进入梦乡？他其实早已经习惯了我的晚归，自己洗刷上床。我放好书包，去厨房烧点水，准备泡杯茶夜读，这几天人十分疲乏，不得不靠茶提提精神。
坐在桌旁，打开书本，心里堵得很难受，可是却流不出泪来，虽然人很疲倦，大脑还在转个不停。
这几天，我把过去和将来的日子，翻过来，倒过去，想了好几遍，有时候突然有了头绪，可是很快又被我否定了，因为我知道，先生未必会同意。
几天前，先生突然生病了，先是头晕头痛，接着左眼开始模糊，看不清东西。我嘱他休息，卧床两天后，仍不见好转。我载他去看医生，那个脾气很好，却不干实事的黑人医生，嘻嘻哈哈就把他打发了。回到家中，他情况日益恶化，走路不稳，晚上吃饭的时候，忽然拿不起筷子，我同他讲话，他分明想说什么，却在说了两个字后就停了下来，无法完成，试了几次，终于含糊地吐出两个字，就再也不肯说话了。
以往回家的时候，无论多晚，他都会在灯下等我，听到我进门，不管他在做什么，都会抬头看我一眼，我总要先踢掉鞋子，跑到儿子房间去，也不管他是否睡熟了，总要亲亲他，和他说上两句，然后回到客厅，和先生坐上一会再看书。今晚的客厅很安静，没有人打扰，看书的效率会更高，可是不知道为什么，我的心却始终沉不进书里去，读着读着就走神，我终于明白了，原来我一直期待的，其实不是那盏亮着的灯，而是灯下的他安静地等待。
也许是白天陪他检查了一圈的缘故，又或许目前所有的检查结果都是好的，我那蹦紧了的弦松了下来，睡意慢慢浮上来，为了不吵醒他，我动作很轻地快快洗漱，推开房门，他的呼吸轻得听不到，我轻轻爬上床，他也没有被惊醒。我在黑暗里睁大眼睛，仔细聆听他呼吸的声音，很均匀。
[page]
这几天他人不舒服，又担心是否是高血压引起的小中风，一直睡不踏实，早上我换了一个医生，又到湾区最好的医院去检查，也许是检查结果不坏，又也许是吃了新医生开的药，他终于可以睡着了，我撑着的上身，这才放松下来，意识慢慢飘远，他温暖的体温一点点传过来，我终于放心地睡着了。
以往我生病的时候心情不好，他好好照顾我，反被我堵气，说他不过是让我快点好，然后继续干活。如今他这一病，我才发现，原来他和我的生命，早在我把自己的未来交付给他的那一刻，就深深地联在了一起，他每一声不寻常的呼吸，都会牵痛我的心灵。
如果我们是在加拿大还好办，毕竟有了公民身份，亲戚和多年好友住的也不远，可是现在我们却在加州，除了他的工作，几乎一无所有，如果他的身体出了状况，我们只有立刻回程，可是他肯吗？
他无助地坐在椅子上等待医生，没精打睬的眼睛，茫然地望着不知名的前方，手无力地落在膝盖上，医生问他，有压力吗？他缓缓地摇了摇头，怎么能没有压力呢？长期的体力透支，生活上的处处节俭，即使是身体正常的时候也少不了偶尔的失眠，如果不是压力引起的，又能是什么呢？
看看周围的朋友，好象一进入40岁，就跨入了健康的分水岭，一路来的不合理的饮食结构，缺乏锻炼的身体和巨大的生存压力，所有在年轻时被忽略的有关健康的问题，这时统统找上门来，化成一只只夺命的利鬼，糖尿病，高血压，脊柱变形，癌症，猝死，伸出的每一只手，都直指咽喉。
我也曾同他谈过，不要把一切压力都自己扛，分些给我，他这样瘦瘦的身体，我怎能忍心把自己全力靠在他的身上，看着他这样辛苦，我又怎能不担心，不心痛呢？
可他总是不肯：一个大男人，如果不能让妻儿衣食无忧，那样的生活同行尸走肉又有什么区别？！
身体刚刚有点好转，他又挣扎着要去上班，我扭不过他，但坚持接送他一段日子。他静静地坐在车里，路边偶尔有晨练的人一闪而过，我同他说，你看看他们，再过几十年，我们也会那样行动迟缓的，你这样硬撑着，只会让你的晚年更痛苦，人都病成这个样子了，还不肯休息，你让我怎能安心呢？
他不语，如果是平时他精神好的时候，他一定会不耐烦地反驳了，可是现在，他只是轻轻叹了一口气：老不上班怎么行呢？
我懂得他没有说出来的意思，现在这种经济情况，现在这种没有绿卡的身份，更不要说孩子还小，而他还正当年。
如果说能够用钱解决的问题，都不是大问题，那一定是有点钱的人说的，如果不用在生活的压力和生命的尊严中挣扎，那这个人还没有到走投无路的地步。
我不再劝他，因为我知道，不论我们有多么亲近，我永远不能代替他生活，可是我可以要求他，再也不在他的反抗之前退缩，一定坚持他要注意饮食，加强锻炼，没有他等待的那盏灯，和无数摆在商场陈列的一样，都不是属于我的，无论它们多么华丽高贵，却不是我要的那一盏。
我想拥有的，始终都是家中那普普通通的立式灯，就和灯下那不善于表达自己，却始终默默等待，无声照顾我的他一样……
