感恩节前，在高速上开车时，脑里会慢慢想起在美国这么多年来，最值得感恩的人和事。事情就不说了，但值得感恩的人只有一个。那就是现在还住在纽约的云姐。认识她不过是偶然，但能和她在一起、有说有笑的那一段日子，确实是我一生中最值得“感恩”的。
云姐是我到美国第一站的房东。她的房子在皇后区，干净，简单，略显破旧，看得出过去“阔过”。很快，我适应了美国的生活，晚归时候云姐总会过来问一声。异乡的天空风清云淡，像一面巨大的镜子，越发照出我等凡人的忙碌身影。云姐的问候不过淡淡的一两句，却给我这个异乡人的客居生活增添不少暖色。
日子安静地过去，直到有一天，心惊肉跳的事情终于发生了，就像电影里的慢镜头一样，地下室的门开了，无声无息地进来三个凶悍的黑衣大汉，他们中一人用枪指着我和云姐的脑袋，另外两人熟练地把保险箱撬开，我张大了嘴，保险箱里只有一件四十年代的黑色长衫。云姐说：钱在另一个地方，我带你们去。那年，云姐已上了年纪，没有人当她回事。云姐拿出一个盒子，打开，里面有把枪，云姐熟练地拿起来，只放了一枪，子弹从他们耳边“精确”地飞过。三人仓皇退去，不知所终。云姐才慢慢地说：“我以前在上海进进出出都带着枪，这种场面算什么。”我呆在原地。原来，云姐是以前上海滩上黑帮大佬的女人。在那样的年代里，再怎么轰轰烈烈的事业和爱情，都不过是命运的一个苍白微笑。大佬后来在帮派火并中送命，只留给云姐这样一幢皇后区的房子。
云姐是我的救命恩人，她真正爱过也笑过，所以她从不吝啬把关怀和问候分给每个她遇到的人。
