□张晓霞
听说泌阳山青水秀。1992年，我第一次到泌阳，记得那次走的是途经沙河店的北路，说是柏油路，但年久失修，很多地方变成了土路，上面布满了大大小小的坑。车子很破，人坐在里面，全身乱抖。车厢里弥漫着刺鼻的汽油味，但如果打开窗户，汽车扬起的尘土又会让人受不了。车子走得很慢，又是招手必停，一会儿刹车，一会儿启动。我本来就晕车，没多久就吐了起来，哪还有心思看风景？
后来我落户泌阳，每逢过年过节都要回驻马店看望父母。回娘家本是件高兴的事，但由于晕车，一说到回家我就心情沉重。那时，我真是恨透了泌阳的土公路。
漫水桥，这是一个相当浪漫的名字。刚开始，我以为漫水桥是因清清的河水漫过桥面而得名，可是后来才知道，漫水桥是经济落后的产物。因为河床宽，人们修不起大桥，只好在断水时铺上水泥石块，让行人通过，一下大雨，河水就要漫过桥面。
从2000年起，我忽然感觉泌阳的公路变了模样，路面又宽又平。漫水桥不见了，不管多宽的河面，都修起了宽阔结实的大桥。所有的老牛、破车都不见了踪影，取而代之的是高档的金龙客车。车内有空调、电视，座位舒适宽大，跑得也快，到市区仅用一个半小时。而且路也变得美丽了，特别是途经确山的南路，路边的合欢树绵延百里，粉红色的花儿云一般聚集。还有木槿树，开着硕大的花朵，像张张笑脸般对着人笑。我最喜欢在春天的雨后，奔驰在这条路上。人坐在车上，听着车轮擦过地面的声音，就像听着轻柔的音乐。
2008年年初，四通八达的高速公路开通了，新（蔡）泌（阳）高速可以直达家乡。从泌阳上高速公路，四十几分钟就能到家。回家前，先给妈妈打个电话，让她多做点饭，通常没等她把饭做好，我们就到了。
