□吴 群
一进入腊月，年味就浓了。碰面就有人问：“过年回老家吗？”我总是干脆地说：“回去。爸妈慢慢地老了，回去过年，看着他们满脸的笑意，我打心眼里高兴。还有，近九十岁的姥姥更惦念我们！”过小年的时候，爸爸就打来电话，说姥姥急着想知道我们啥时间到家，她急等着吃我给她带回去的香酥饼。我知道，姥姥不是嘴馋，而是催促我快回家。有姥姥在家里，我没有理由不回家。
姥姥真的已经很老了，远远地看见她时，她正坐在门前晒太阳，尖尖的小脚旁放着个小箩筐，正绣着什么。姐姐说姥姥在给弟弟没出生的孩子做“虎头鞋”。在我的记忆里，姥姥是很能干的人。她带大了我们姐弟四个，又帮我们姐弟带大了孩子。而面前的她，已经走不动了，即使拄着拐杖，也只能慢慢挪动。姥姥真的是风烛残年了！
姥爷去世后，姥姥坚持一个人住。后来妈妈和二姨商定，让姥姥在我们家住一段，再到二姨家住几天。我们几个商量要她搬到我们家住，她不肯。被缠急了，她就让我们给她买酥饼，让我们挨个回家看她。
在二姨家，她住的时间总不长。每一次离开的时候，二姨总是哭着留她，而姥姥总是头也不回地走。我小时候曾问过姥姥，姥姥流着泪说她愧对二姨。后来长大了才知道，年轻时漂亮活泼的二姨因为姥姥的一句话，不仅没有收获幸福，还落下一身的病。这件事成了姥姥一生的心病。
过年回家的几天，爸爸嘱咐我们多陪陪姥姥，有时没什么话说了，就坐在姥姥的房里，翻她的针线包。
姥姥也不说话，一个人忙着针线活，偶尔抬头看看我们。我知道，只要有人坐在她身边，她就满足了。
人越老，对死就越恐惧。姥姥跟我说，前一段时间，村里有好几个和她年龄相仿的老人都没熬过寒冷的冬天，一个个都走了，有两个比她还小好多岁。说完之后，姥姥叹口气就沉默不语。我也沉默，因为我想不出合适的话来安慰她。“走就走吧，谁都会有这一天。”沉默半晌，姥姥自言自语地说。
我心底暗自庆幸，姥姥还活着，虽然属于她的时间也不多了。
我知道，只要姥姥活着，她就是一棵树，一种寄托。一旦她不在了，我们不知会多么无助。我不敢去想，也不想去想。
想起一篇文章中曾说过，天大地大，大不过爹娘的胸怀。走得再远再长，也长不过父母的视线。又想起一句话：尽孝要及时，因为我们留不住时间。
