一只昆虫静趴在树干上,享受午餐后的闲适,突然一大滴融化的阳光,像一枚子弹击中了它;几千万年后,这枚金色的琥珀躺在生物学家的显微镜下,死亡在毫发皆张的搏斗瞬间被解析。
何等相似!维苏威火山脚下的庞贝,在一个慵懒而平静的下午,被弥天的火山灰和碎石块吞噬,连同庇护它的阿波罗神庙。一千六百年的地下长梦被葡萄园农民一锄头惊醒,再经两个世纪的挖掘洗刷和记忆的恢复,这座古城浮现出来,像一枚夺目的琥珀,在游客前展现庞贝人死亡瞬间之谜。
现代石膏浇注的方法逼真地再现了庞贝人面对死神时的绝望,蜷曲的身躯、伸展的胳膊、扭曲的五官、怒吼的嘴巴、贲张的血管。当这些以生命制造的庞贝人躯壳,与他们盛水用的陶土瓦罐、和他们所崇拜的恬静神灵石雕摆在一起时,悲剧多了些审美意义。
庞贝古城,集体死亡瞬间毁灭的符号,在一千九百年后的游客眼里,却更多的是一枚保留了罗马时期的文明与辉煌的珍贵琥珀,正如歌德所说的“在世界上发生的诸多灾难中,还从未有过任何灾难像庞贝一样,它带给后人的是如此巨大的愉悦。”
如果说圆明园废墟须在残阳如血、秋风萧瑟、寒水粼粼之时,在断壁残垣中感受几分荒凉与悲怆;那么庞贝古城,则要在阳光如蜜、柠檬飘香的下午,用眼光捡拾遗落的文明,用想象填补未载的故事。
沿着磨损的石板路走进历史,残破圆柱如钉站立成一串纪念,断裂的墙壁露出斑驳的砖石,墙壁上古罗马人的涂鸦泄露了历史遗忘的细节,残缺的壁画明艳,繁琐处尽显精致华丽。
庞贝的罗马人喜欢把戏剧舞台搬到生活里。富商贵族正为下午美酒音乐舞蹈的盛大宴会彩排,显示主人的品味与奢华;公共的浴室、壁画拱顶、马赛克铺地、和温润的蒸汽营造出朦胧的仙境;竞技场里,一层金灿灿的新细沙盖上角斗士的血迹,悲剧的仪式就要在欢呼声中开始;然而时间就在这一刻停止了,死神斩断了所有的贵族平民奴隶的生命之链。逝去的庞贝古人在这里最后演出的是一场悲剧,未谢幕的舞台面向游客。
从庞贝古城重返碧海山城索莲托是条蜿蜒的公路,一条连接罗马文明与现代文明的时间隧道,沿路相伴的是绿树蔽体白云绕颈的维苏威火山,顶部还有吞没庞贝的大爆发后所遗留的伤疤。索莲托的狭窄街道飘扬着高昂的意大利歌剧,沿街的小店里摆满金灿灿的柠檬、绘制亮黄柠檬的挂盘和明黄的柠檬酒,心中怎么不充满阳光?即使在小雨忽至的夜晚。现代文明人是要把悲剧锁在剧场里,关进书里,生活要远离悲剧。