图：首批“留美幼童”
文 | 杨津涛
147年前，一艘名为“中国号”的客轮横跨太平洋，在旧金山靠岸。30名幼童身穿蓝色长衫，脑后拖着长辫，从船上鱼贯而下，引得路人纷纷注目。
从1872~1875年，清廷先后派出四批共120名“留美幼童”。他们主要来自广东、江苏两省，年龄介于12~16岁之间。朝廷的计划，是让他们在美国留学15年，然后归国效力。
留美求知，开阔眼界
无论他们的父辈是官员、商人，抑或贫苦农民，120名“留美幼童”初到美国，感受到的新奇，是完全一样的。
李恩富是第二批“留美幼童”之一，旧金山是他见到的第一座美国城市。许多年后，李恩富还记得13岁的自己对旧金山的初体验：
“这座城市的高耸、坚固、优美的建筑，在我年轻的脑海中留下了深深的印记。在车站里，火车进进出出，十分吸引人。但是，煤气、自来水、电铃、升降机等这些现代设施，最能激发一个人的好奇心，推进对事物的观察。”①
温秉忠和李恩富同批赴美。在他的回忆里，第一眼的旧金山同样是难忘的：
“旧金山给幼童们初次的印象，在以后很长的岁月中，他们仍在生动地记忆着。许多轮船穿梭行驰，并排停泊。鳞次栉比的整洁民房，树荫草地中的大厦，市区蜂窝似的商场——这一切，对幼童们都是一番难忘的景象。”②
出国前，幼童已在上海初步学习英语。到美国后，他们被“驻洋肄业局”（负责管理留学生的驻美机构）分配到康涅狄格州、马萨诸塞州的美国人家中。美国监护人既照顾他们的生活，也帮助他们攻克语言难关。
不久，幼童们相继进入小学、中学。
1876年，清朝光绪二年，美国庆祝建国100周年，在费城举办了一个大型博览会，展出缝纫机、自来水笔、打字机、蒸汽机等西方最前沿的科技发明。美国一家公司，还在场内修了一条3英里长的铁路，直观展示火车的优越性能。③
当时留美的113名学生，在容闳组织下前往参观。
代表中国到费城参会的李圭，见到了这些长大的幼童。他发现这些孩子，行为举止已与国内儿童大不相同：
“聪敏好学，互相亲爱，见人礼数言谈彬彬然”，“在会院游览，于千万人中言动自如，无畏怯态。装束若西人，而外罩短褂，仍近华式。见圭等甚亲近，吐属有外洋风派。”
周边的美国人，也观察到了幼童们的变化：
“（他们）美国化的程度，使人惊讶。在教室及球场上，他们很快熟悉了英语。他们脱下丝质官式长袍，短短几个月内，幼童已经可以在球场和教室中向美国学生挑战而一决高低了。”
幼童在学校里，上课学数学、天文、生物，课余打球、溜冰、划船。他们的眼界变了，他们在观念与知识上，已不同于一般的“清朝人”。④
图：“留美幼童”组织的棒球队，后排右二为詹天佑
博览会期间，李圭向年纪较大的留学生提了一些问题。其中一个是“此次参观有什么收获”。学生们的回答是开阔眼界，增长见识，那些“新器善法”，以后回了国，可以“仿而行之”。
1880年左右，一批已长大的幼童，进入了美国的知名高校。比如詹天佑、欧阳赓、黄开甲考入了耶鲁大学，学习土木工程、机械工程专业；丁崇吉、吴仰曾分别就读于哥伦比亚大学和哈佛大学。
耶鲁大学校长朴德长期参与中国的幼童留美计划。他如此赞扬这些留学生：
“自抵美以来，人人能善用其光阴，以研究学术，以故于各种科学之进步，成绩极佳。既文学、品行、技术，以及平日与美人往来一切交际，亦咸能令人满意无闲言。”
被迫归国，备遭冷落
按照出国前的规划，幼童在美接受现代教育的同时，还要“保存发辫，守祀孔之礼”，定期学习四书五经和《圣谕广训》。
当幼童们对《圣谕广训》表现出兴致索然后，负责监管他们的“驻洋肄业局”正委员陈兰彬失望了，他上书朝廷，指责幼童们“腹少儒书，德性未坚”，还没学到美国的技术，已经先“沾其恶习”。
他建议撤回这些留美幼童。
总理衙门认为陈兰彬说得对。1881年，留美幼童计划被中止。
此时，留美学生中只有詹天佑、欧阳赓已从大学毕业，其他人都还在读大学或中学，返国无异于前功尽弃。美国前总统格兰特、驻华公使安吉利等，特意致书李鸿章，称赞在美学生“颇有长进，半途中辍殊属可惜，且于美国颜面有损”，希望李能够挽救他们的学业。李鸿章也在奏章中说，朝廷已在这件事情上投入白银数十万两，不宜如此半途而废。⑤
李鸿章的努力无功而返。94名留学生（部分留学生中途回国、在美病逝或私自留下）分三批撤回国内。
这些学生在海外已游历了6~9年时间。虽然舍不得美国的自由生活，但想到可以与亲人团聚，也不免有些喜悦。在归国的船上，他们畅想未来，全是乐观的想象。
但现实是残酷的。
在给美国友人的信中，黄开甲后来如此写道：
“（我们）曾幻想有热烈的欢迎等着我们，也有熟悉的人潮，和祖国伸出温暖的手臂来拥抱我们。可是天呀！全成泡影。人潮围绕，但却不见一个亲友。没有微笑来迎接我们这失望的一群。”
图：年轻时的黄开甲。1904年，他随溥伦贝子访美，任美国圣路易斯世界博览会中国馆副监督
下了船，他们坐着独轮车，到达上海海关道台衙门，随即被水兵看管在所谓的“求知书院”之中。黄开甲在信中说，那是一处因为“闹鬼”，已被关闭了十年的房子，“墙壁剥落，地板肮脏，石阶满布青苔，门窗匀已潮湿腐烂”。⑥
容闳的美国朋友罗勃特，也惊讶地发现，归国的留学生“刚刚到上海，立刻被送往城内，并且与外界严密隔绝，使我无法与他们联络”，他们“被中国官方视同罪犯”。
在“求知书院”被关了整整4天禁闭后，留学生们才得到上海道台的接见。留学前，朝廷曾向幼童及他们的家人许诺，回国后即赏赐官职；如今，在自己的同胞眼中，他们已是离经叛道的“假洋鬼子”，备受歧视。
来自朝廷的期望已经消失。分配工作时，留学生的具体专业已不被纳入考量，他们被随意分配到了上海电报局、福州船政学堂、上海机械局和天津水师学堂。詹天佑毕业于耶鲁大学土木工程系，被分配到福州船政学堂，学习舰船驾驶；蔡绍基、梁敦彦、黄开甲，也只被单纯当作外语人才。
曾经承诺的薪酬优待也未兑现。留学生温秉忠回忆，“幼童待遇不佳，大多数每月四两银子，使他们生活困难”。黄开甲、罗国瑞、钟文耀等在上海外务局工作，月薪白银10两；蔡绍基在天津道台衙门任助理翻译，月薪也是10两；梁敦彦在天津电报学堂教英文，薪资稍高，每月白银12两，算是待遇相对较好。
图：身着清朝官服的温秉忠
按照黄开甲的说法，这种相对较好的待遇，也仅能“免于冻饿”。梁诚后来感慨，“当我们回到中国后，感到失望和沮丧，苛刻的待遇使我难以形容”。
1882年，《申报》曾经刊文《论学徒苦况》，披露过幼童归来后的凄凉境况；1883年又发表评论称，归国幼童们的俸禄“不如西商之侍者”，所受的监管却“宛如犴狴之羁囚”。⑦
眼界即人生，幼童成栋梁
幼童们归国后虽然备受压制，但已被打开了的眼界，很难再被轻易关上。
他们接受过现代教育，知道四书五经之外，还有着数学、物理、化学等更重要的基础学科。即便未能被分配到与留美专业相吻合的工作，他们的自学能力，也足以保证他们在各地电报局、煤矿，甚至海军中，胜任机器制造、开挖煤矿、架设电缆等工作。
图：1936年，部分“留美幼童”晚年合影
李鸿章也发现了留学生们超强的工作能力，经常在奏章中赞扬他们。比如，在电报局，“往往学生一人，自携机器至山涧、大河之间，两岸奔驰，分别收发，昕夕露处，如此者动需旬日，尤为艰苦，向非他项差务可比”，为铺设电报线路，留学生往往不畏艰险，可以在野外连续工作多日。
再如，在海军中，外国工程师对于鱼雷技术，往往有所保留，不肯完全教给中国官兵。留学生们“讲习有年，苦心研究，于拆合演放修整诸事，皆能得法”，也能破除西方的某些技术垄断。
晚清时期，归国幼童已多有成就斐然者。吴仰曾、邝荣光、唐国安等，供职于唐山工矿公司，成了“中国第一代矿冶工程师”。吴仰曾在“八国联军”侵华期间，曾力保开平煤矿不失，邝荣光多次参与煤矿勘探，绘制有《直隶地质图》《直隶矿产图》等重要资料。詹天佑、罗国瑞、钟文耀等在铁路方面的贡献也很引人瞩目。詹天佑从水陆师学堂被举荐到中国铁路公司后，先后设计了滦河大桥、西陵铁路、京张铁路等重要工程。周长龄、方伯梁创办了“山海关北洋铁路官学堂”，是今天西南交通大学的前身。
图：邝荣光所绘《直隶矿产图》
当年的四批“留美幼童”，在美国学到的不仅有科学知识，还见识到了现代的政治、法律及外交理念。这种开阔的眼界，让他们可以在自由游走于不同职业，获取成功的人生。梁敦彦先在天津电报学堂任教，1886年得到张之洞赏识，后长期从事外交工作。唐绍仪等为袁世凯所用，帮助其处理有关朝鲜事务。梁诚回国之初，只被安排做翻译，后来崭露头角，在有关美国退还庚子赔款的交涉中，发挥过重要作用。⑧
及至民国，除少数早逝和留美不归者，几乎所有归国幼童，都得到了当局的重用。方伯梁、梁金荣、唐元湛、朱宝奎、袁长坤、程大业、吴焕荣、陶廷庚等，曾在各地任电报局长；吴仰曾、邝荣光、唐国安等，是中国早期重要的矿业工程师；詹天佑、罗国瑞、钟文耀、黄仲良、苏锐利、邝景扬等，曾在各铁路公司、铁路局，任总工程师、总办、局长等要职。梁敦彦是清廷任命的最后一位外务部大臣、唐绍仪是民国首任国务总理、梁如浩当过外交总长、梁诚做过驻美公使、丁崇吉是海关的头等帮办、蔡绍基曾任北洋大学校长、唐国安是清华学堂的第一位校长；吴应科曾任海军副司令、曹家祥任过海军部次长、吴敬荣被授予海军中将衔……⑨
“留美幼童”之一的容尚谦，曾在上海的一次演讲中，如此总结他们这群人，所获取的人生成就：
“经过困难、沮丧、疲劳的工作，他们终于不负容闳及美国师友的企望，而最后获得成功。”“他们得到政府中的高级职位：国务总理、省长、公使、海军元帅、矿冶师、铁路专家、铁路局长及轮船公司经理。透过不同的职位，他们对中国人民做出了重大的影响。”⑩
①李恩富：《我的中国童年》，珠海出版社2006年，第61页。
②⑥⑩高宗鲁译注：《中国留美幼童书信集》，传记文学出版社1986年，第78、11、98页。
③经盛鸿：《詹天佑评传》，南京大学出版社2001年，第35—38页。
④石霓：《观念与悲剧：晚清留美幼童命运剖析》，上海人民出版社2000年，第121页。
⑤李志茗：《夭折的创举——晚清留美幼童的悲剧命运》，《探索与争鸣》2009年第7期。
⑦王奇生: 《中国留学生的历史轨迹 1872-1949》，湖北教育出版社1992年，第359页。
⑧李西军：《晚清留美幼童—中国现代化起步的推动者》，天津师范大学2007年。
⑨ 李喜所、刘集林等：《近代中国的留美教育》，天津古籍出版社2000年，第16—27页。
