日本的电车

东京地价高居世界榜首，无论在东京上学还是工作，许多人把家安在东京邻县，每天花一、两个小时甚至更多时间乘电车来往。这似乎早在几十年前就已经被定义为东京生活方式。我在与东京相邻的埼玉县租到一间房子，每天坐三个小时的电车往返。 最初，我坐电车只知道每天抱着沉甸甸的塞满课本的书包，上车后夹在摩肩接踵的人群当中，从第一站开始猜想自己面前悠然坐在位子上的人会在哪站下车，我今天是否有好运坐到被他（或她）暖热的席位，宽松宽松自己站得发木的腿脚； 有时我会机警地环视四周，寻找可能在下一站空出位子的机会；实在毫无希望的时候，我只有呆呆地望着窗外一闪而过的窗景，无聊地任由电车把自己左推右搡，整个身子就象一只钟摆，嘎达嘎达，一秒一秒机械地数着难熬的时间。 一向迟钝的我，有一天忽而意识到应该看看周围的人在做些什么，是否大都象我一样木讷地忍受这无聊但又每天必做的旅行。 东京不愧是国际化大都市，车厢里完全就是一个世界的缩小版，站在原地可以看到世界各地、形色各异的人。大家默默无语地做着自己的事情，偶尔会有几个被叫做“刚果佬”的晒得黝黑的日本女孩子旁若无人地叽喳乱叫。有时也会碰到几个日本老太太低声凑在一起张三长李四短地交换着自己费心搜集来的小道消息，好让大家和自己都能为之兴奋几天。 我发现车上常有很多人手拿一本比巴掌大不了多少的书，或是斜依在座位旁和车门之间的不锈钢栏上；或是用一只手紧抓住从车顶伸下来的三角把手，然后整个躯体都寄托给那只手；而他（她）们本人却深深躲在书本里的世界，任凭时起时落的上下车人潮把自己的身子卷过来又翻过去。和这些人相反，不辞辛苦手捧沉甸甸的漫画的也大有人在。日本人爱看漫画也可以说是世界之最。你用不着专门去书店，书摊上去查证，在你每天路过的路边垃圾箱旁，常常摆着成捆成摞的漫画杂志。 手提电话在日本象皇帝的新衣被快速地换了一代又一代，今天的最新式说不定到明天就成了过去式。 电车上，手提电话变成日本年轻人闲聊的工具，他们不厌其烦的在那十六颗米粒大的数字键上左右上下地移动着手指。听我的朋友说，两日元就可以发一个mail，发五十个mail也不过一个最廉价汉堡的价钱。 电车上的上班族，尤其将来或许会被他们的妻子厌恶地叫做“粗大垃圾”的男士们，白天在公司里忍耐了一天的疲惫感和因之而生的懒散，这时都肆无忌弹地统统爬在脸上；有的干脆耷拉下脑袋，仅靠一只三角扶手支撑着六、七十公斤重的身躯，站着就进入了梦乡。 我想他们这手儿可以同少林寺和尚媲美了。仰面朝天、被夸张得撑大了的嘴巴里，哈呼哈呼地喷着带有酒腥味的热气；紧闭着的双眼四周，堆积满蟑螂腿似的皱纹。敢露出这幅狼狈像的样子。 不知不觉，在电车上装着不经意的样子去偷偷观察我身边的每一个人成了我自己的旅途消遣。 感谢上帝把我们每个人造得都不一样，好让其中的我永不感到厌烦地去观察他们，猜想他们，然后把他们用字描在我的那本画着小青蛙的日记本上。