《元老院的生与死》序是以这样的文字开始的:美国大学通用的美国通史教课书《美国人民:创建一个国家和一种社会》在其开卷前言中的第一句话就是,西非的约鲁巴人有一句古老的格言:“无沦溪流淌多远,永远不忘其起源”。
或许,这样的文字布局,旨在说明一个民族的源流对一个民族的重要意义。
其实一个民族的源流有两种,一种是形式源流,如民族的迁徒、民族的融合等等,另一种则是意识源流。如将两种源流进行简单的比较,形式源流只是一种表象,而推动一个民族进步与发展的则是一个民族的意识。从这一点上讲,意识源流才称得上一个民族的真正源流。因此,如若要了解一个民族,又不从意识上着手探源,而只是一唯地从外在形式以及外在行为上去理解或解析一个民族,并想以此来获得正确的结论,这只能说是缘木求鱼。
美国是当今世界的唯一超级大国,无论其盟友、中立国还是对手都希望更多地了解美国,了解美国人的思维形态,以便于与之对话或与之周旋。
但现行的研究,更多的是对其行为逻辑作全面的比较、分析与判断。或许,人们有意无意地认为,在西方发达国家中,美国的历史是最短的,美国人缺乏厚重的历史文化积淀,因此也就谈不上什么古老的意识源流。
可美国人并不认为它的历史短就证明它缺少历史文化的底蕴,相反,他们认为,他们汲取了罗马共和国的精华,同样也汲取了罗马共和国的经验与教训,他们才是2500年前建立的那个罗马共和国的真正传人。
此说显然有些夸张,但美国在开国过程中,美国的开国元勋们将罗马共和国作为一个研究考察、模仿学习的重点对象,这也应是事实。
在美国的开国文献中,与此相关的记录随处可见。
公元1775年4月,北美十三个州宣布独立后,应以什么样的政体建国?是建立一个强大而稳固的联邦政府,还是建立一个权力有限的邦联政府。
在当时,观点对立的双方在报刊上的争论,其激烈程度一点也不亚于硝烟弥漫的前方战场。
然而有意思的是,无论是主张邦联的还是主张联邦的,他们在报刊上论战的笔名,却大多不约而同地采用了罗马共和国时代的名人姓氏或与那个时代密切相关的名词,诸如布鲁图、辛辛纳图斯、平民等等。而这些笔名中,对当时以及后世产生极大影响的笔名则是普布里乌斯。
普布里乌斯是罗马共和国的第一任执政官,但采用这一笔名却不是一人,而是当时最负盛名的三位联邦制推崇者,此三人以汉密尔顿为首,另外两位则是麦迪逊和杰伊,他们自称自己是联邦党人。
汉密尔顿等人采用普布里乌斯作为他们的笔名,决不是为了增加玄奥色彩,而是对其立场、观点的突出与强化,他们声称:“历史是智慧之母”;“真理来自于经验的启示”;“ 法律的生命在于经验,而不在于逻辑” 。他们希望建立一个以罗马共和国为蓝本的又能超越罗马共和国的新罗马。十三个州独立后组建的新政府应该象普布里乌斯所开创的罗马共和国一样,在很短的时间内即由弱而强,由强而霸。
他们反复比较罗马共和国的得与失,并由此推出他们的治国理念。
他们成功了。
1781年正式生效的《邦联条例》,也即美利坚合众国成立后的第一部宪法仅仅运行8年,
就被体现联邦党人思想的新宪法所替代。
1789年,华盛顿成为联邦制政府的第一任总统。而以普布里乌斯为笔名的论战文章则被合并成集,并被冠以《联邦党人文集》的书名正式出版。
此后,汉密尔顿和麦迪逊两人均被美国人尊之为国父,而杰伊则被华盛顿委任为开国后首任最高法院首席法官。
差不多与此同步,罗马共和国的印迹也完全融入进了美利坚合众国之中,其中最为典型的是美国参众两院。如单从名词上推敲,众议院纯粹是借用罗马公民大会的称呼,而参议院则是对罗马元老院的直接套用。罗马元老院的具体文字表达是Senatus,与此相对应的美国参议院的文字表达是Senate。此外美国参议院图标下方的两束交叉法西斯,这原本是罗马共和国执政官权力的标志,它的原型是用红带捆绑的榆木或桦木棍棒,上面插着斧头。
而美国国会山取名为Capitol Hill,同样源于古罗马政治中心所在,罗马七丘之一卡皮托林山。
通过对美国早期历史的大致还原,我们不难得出这样的结论:罗马共和国的历史完全可以作为美国历史的入门导读。而全面理解罗马共和国的行为逻辑则应是透视美国人思维逻辑的不二法门。
而《元老院的生与死》一书就是一本提供给中国读者了解古罗马史的优秀读物。
该书没有令人乏味的学术语言,它似乎只是在讲一个长达700多年的故事,从罗慕路斯一出场即被元老们暗杀到凯撒被元老暗杀,画了一个圆,从起点开始又回到了起点。
该书象一本探案集,它用通俗易懂的语言,揭示一个又一个扑塑迷离的上古时期案例,它的叙事手法与探案集十分相似,设置众多悬念,然后抽丝剥茧、去伪存真,最后逐步还原一个一个案例背后的事实真相,所有的这一切,使读者在获得理性判断与思考的同时感受阅读快感。
但它与探案集又完全不同,探案集的叙事重点在于探案,在于揭示案件的本身,案情讲完,谜底解开,事情也就结束了。而该书揭示发人深省的案例并不是该书叙事的重点。
在该书作者看来,如果将这样的案例仅仅作为社会花絮看待,那么,即便精彩纷呈,最多无非是可资茶余饭后的笑谈,没有多少实际的意义。因此,该书作者将他的叙事重点或者说关注重点落在导致该案件的社会本身之上。
阅读此书很容易发现,该书作者试图揭示的是:各不相同的案件不仅是社会行动、社会变革的一个极为重要起点,它更是社会运动的一个不可或缺的有机环节。
其次,该书又象本经典战争大全,它叙述了700多年间的一场又一场残酷无比的战争,但它又与普通的战争大全不同,普通的战争大全均以描写战争场景为主,战争细节、战争策略以及战争结局等要素往往是战争大全着墨最多的地方。
该书同样也讲述这些战争要素,但它讲述的大前提是,这些要素是否关乎战争的总体进程或者说是否关乎战后的社会形态,如果与战争的总体进程或战后社会形态关系不大,那么,即便那些战争细节很精彩,也可能被忽略不计,或一笔带过。
说到底,该书讲述战争的重点与讲述案例的重点是一样的,不外乎是引发战争的起因以及战争结局导致的社会后果。
该书作者力求论证,任何一个时代的历史,都不是社会事件的简单叠加,而任何一场战争或者一个案例,都不可能只是一个又一个彼此孤立的事件,它必然是一个社会的综合反应,也必然与社会的方方面面相互联系,彼此影响,最终与社会事件形成一个因果链。
古罗马共和国的历史就是这样滚动前进、延绵不断。
这种因果驱动历史的整体发展,在该书中表现得异常突出,也可说是该书的一大特色,其实在阅读该书的目录中即可看出一些端睨。
以通俗的语言,以特殊的写作构架,这是该书的写作特点,或许,作者正是希望通过这通俗的方式让读者在轻松阅读的过程中了解罗马共和国,并获得某种启示。
经过这样一番比较与分析,如该书的叙事方式与内容也仅限于此,那么,三联将其归类为通俗读物应该没错。
然而,该书与现在流行的通俗读物又存在着很大的区别。
现在不少学者都在玩所谓的通俗套路,并美其名曰接地气。这些所谓通俗读本,大多数属于那种文字口语化,另加一些痞子气语言,然后再将各种有趣的历史桥段凑合在一起,这就成了所谓“通俗化”。
该书作者显然无意采用这样的通俗套路,通观全书,该书作者明显是想独辟蹊径。
该书作者在自序中口口声声,写作此书的目的:无非是想让一个非罗马史专业的人对罗马这样特定的历史产生兴趣,甚至进一步思考,这就足够了。
但仔细考察该书,这本书似乎并非如作者在自序中所说的那样简单,该书的各章各节都有意无意地掺杂着一些学术争论的内容。或许是为了方便理解,作者将其变成了单一的观点。
在序幕中,王与元老的起源,冲突的本质,在看似不经意的几笔之间,已将因果关系梳理得清清楚楚,简单明了,似乎罗马王政时代本身就是如此。
在第一部分:元老院的崛起中,平民与贵族的冲突,这本是学术书中的难点,大多数的罗马书籍,对于这段历史,可回避则回避,实在回避不了,也是潦潦数笔,或一笔带过。
可这样一来,一般的读者根本就搞不清罗马的贵族与平民之间究竟发生了一些什么,甚至于简单地将贵族等同于富人,而平民等同于穷人,贵族与平民的矛盾与冲突则成了富人与穷人之间的冲突,成了阶层斗争,一切都趋于简单化。
但该书不露痕迹地梳理了这两者的关系,将学界争论不休的学术问题变成了极易理解的故事。至于一些明显有误的史料,作者既不是简单地斥之没有依据或别有用心的胡说,直接弃之不用,也不是人云亦云,直搬照抄,而是层层推导,探求事实真相。
在该书中,此类推导颇多。
自然,谁也不能说作者推导的结论就是最终结论,但至少作者提供了一种思考路径,诚如作者所言,如能引发读者对这段特定历史的兴趣,这就足够了。
至于如何看待这本书?
我在阅读过程中,不经意间想到了苏轼《题西林壁》那首诗中的前两句“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。”
或许,这两句诗文就是对这本书的最好评价。
不同的人,从不同的角度可以看出不同的形态。欣赏也罢,消遣也罢,获得启示也罢,不管怎样,或多或少都能有所获。