□徐泽钧
一艘船航行在大海的中央，它知道起锚的码头已越来越远，到达彼岸仍要破浪远航。一辆车行驶在路途的中点，它会想起起程时的嘱咐，到达目的地仍要不断加油。
当人的生命走到一半的时候，他就像被河水冲刷的船、布满灰尘的车，一路兼程，一路颠簸，在历经风吹雨打中步入中年。站在中年的旅途上，人的体态、面容、心境、意志都会被蹉跎的岁月印上火红的印章，向着人生的航向不断前行。
人到中年，正如中午的阳光，灿烂而温暖。生活中，一手牵着孩子健康成长，一手搀扶着老人饱尝岁月的沧桑。
中年，是生命曲线的一个极点。站在那儿，你会对所走过的路一览无余，对未来的路就像魔术师刘谦把一滴墨水滴在一块玻璃上，凭想像的智慧画上一个圆。
成熟，是生命赋予中年人的一个关键词。正是这个关键词，让已到中年的男女，为生活而拼搏、为事业而奋斗、为家庭而努力。中年的你，时刻为家庭、为生活、为事业付出艰辛的劳作。家人病了你担心，孩子闯祸你生气，没钱开支你犯愁……这些都让你的中年成为灰色的，让你日夜盼望出头的那一天。
你说，人到中年，烦心事、苦恼事接踵而来，但必须磨炼，必须具备自我挑战、自我疏通和自我修补的能力。于是，你在工作、学习和生活中显得更加稳重、更加坚韧、更加乐观。
生活的姿态，让你极目远眺。岁月的引擎，使你饱受艰辛。所以，你始终保持着乐观向上的为人本色。上小学的时候，你盼望能跨入高等学府的大门。有了孩子，你盼望他能早日长大……走过了许多道路，你说你的事业选对了。看着你“豆腐块”似的稿件显示在电脑的网络、贴在报纸和杂志的一角，心里却多了一份茫然、惆怅和不知所措。你说，这虽是职业的一类，但也证明了你的存在和对家庭、对父母、对妻儿的一种褒奖。挚友曾说：“既然已经选择，就要用一生去等待！”
于是，你习惯了父母的唠叨，习惯了妻子的怨言，懂得了什么是珍惜，什么是拥有。唯一遗憾的是，没有陪他们去一趟京城、看一次海潮。你把对他们的这种遗憾，放在把饭做好、把菜炒熟、把汤炖鲜上。通过这些微不足道的小事，你默默地遵循着为人子、为人夫、为人父的道义和重任。拼命地工作，不断地努力，你不想把遗憾埋在心里。因为生命里的每一片草地、每一个落叶，都会在如诗如画的境界中相遇，而中年只有一次。
当人生的日历被撕下一半的时候，你学会了用“九宫格”的方法去摄取命运的素像，去调整时间的焦距，去记录璀璨的人生。海子曾说：到了中年，面对的将是春暖花开的开阔地。在这片开阔地里，你会变得更加从容、更加镇定，生命的溪流也会更加清澈。
