文潔華
弗洛依德早期的泛論性，把愛慾（Eros）與文明扣上了不解之結，並大談人「心理一性」發展論，以性本能於不同的人生階段分佈在人肉身甚至心理層的多處。
其後他又把本能劃分為生的本能與死的本能。前者繼續是愛慾Eros，後者則為Thanatos。愛慾泛指食與性，即一切維持生存以及繁殖的本能，愛情顯然是有關的昇華。死的本能呢？即一切跟毀滅扯上關係的本能，包括暴力、傷害、自毀及虐待等傾向。
看日本電影《禮儀師之奏鳴曲》，看盡了生與死的本能交錯互補的表現與表演。小鎮風情，秋去冬來。大雪紛飛的時候，人們瑟縮在汽車裡面，小夫妻也趁寒買醉……，葬禮完了，外頭候鳥在飛，青蔥的草場，春風吹又生，一切總是大自然的循環。電影便在編導詩意的敘述裡形成了一個個生生不息的環。
食當然是生的本能，在電影裡又隨在死亡事件後出現。有的死亡事件迷離和可怕，禮儀師們又總會在事後認真地大吃一頓。一次吃雞泡魚子，大口大口地吞，那份補償式的生的本能在作祟。一次在聖誕期間，施禮儀的人把一桶炸雞吃個清光，骨頭落地有聲，顯然是盡情享受生的歡愉，掩蓋住先前跟死亡的約會……
生與死的循環，又蓋過片末的事先張揚的死亡事件。這回輪到禮儀師久未會面的父親死了，他用力擘開父親緊緊捏住的手，赫見兒時送給父親的小石頭，繼而含著淚又把手按在妻子懷孕的肚腹上。方生方死，方死方生，周行而不殆的信息，蓋過了偶爾的生死一場。
