引言:主流话语塑造的美国神话,是关于成千上万的移民到新大陆寻找平等、自由、民主和财富。伫立于东岸面向大西洋的自由女神像,就是这个神话的象征。但是,这仅仅是“美国梦”的一个版本。西岸的天使岛移民站,向你展示另一个真实的故事……
一,“纸人”:关于身份的秘密
1910年至1940年间,天使岛移民站是羁留和审查移民的地方,其中大部分是华人。
在海上颠簸数月后,轮船终于在旧金山靠岸。这里气候宜人,经常风和日丽。船上乘客以男性为主,有许多清瘦的少年,还有少数妇女和儿童。他们携带着简单的行李,比如一只破旧的黑色手提箱。男人穿着长衫,女人把头发盘在后脑勺,长时间的旅途使他们非常疲劳,但新大陆出现在眼前时,不禁兴奋起来。
还没有下甲板,移民局检查人员已经到来,他们把乘客分成不同级别。文件齐全的少数幸运者,被批准上岸,其他人被带往天使岛,等候检查和审讯。
有些乘客甚至不清楚发生了什么,他们不懂半句英文,只好跟着其他人走。在这种情况下,一般不会出现与移民官争吵或骚乱。被带走的人并不知道,他们也许要在移民站呆上数日,数月,甚至数年。
天使岛上设有营房,很简陋,以前曾经是军营。那里有警卫看守,戒备森严,不懂事的孩子会拽紧母亲,惊慌地问:“怎么有差人?”
1882年美国颁布排华法案,严格控制华人移民,只有商人亲属或美公民的子女,才能移民。法案称华工入境会危害社会秩序,因此暂时停止华工输入。为了限制华人人口增长,法案甚至禁止华人妻子移民美国。
已经在美国的华人,许多是在“淘金”浪潮中来的。1848年传出一个令人振奋的消息,说加州有金矿,引来了无数敢于冒险的人。还有一批华人在19世纪60年代,以劳工身份来美国,他们修筑了横跨大陆的铁路,铁路沟通美国东西部,为开发西部铺平了道路。19世纪末,美国经济陷入低潮,华工成了替罪羊,被指责抢人饭碗,排华情绪高涨。
为了家人团聚,许多人被迫提交假文件,以假冒的身份申请移民。1904年,旧金山发生地震,烧毁了所有官方移民档案,使华人有机会谎称自己是美国公民,为家属申请移民。有的人谎报自己在中国有好几个子女,向移民局取得移民名额,多余的名额卖给别人。
交易在暗地里进行,不能让政府发现。据说当时以年龄计算,每1岁值100美元。假如你要为在中国的10岁儿子买移民文件,你要付1000元。冒名顶替的人,文件上的身份是假的,因此称为“纸人”,有“纸儿子”,“纸女儿”,“纸姐妹”。不少妻子以丈夫姐妹的身份入境。
四个人记忆vs.主流话语
位于东岸的爱丽斯岛移民站,在主流的历史书写中,是寻找“自由、民主、梦想”的象征。自由女神的火炬面向着大西洋。经过这里的大部分移民来自欧洲,总数大约1200万。
经由西岸天使岛的移民人数大约只有几十万,但这部分移民被忽视,并不因为比例小而不重要,而是因为天使岛移民经历暴露了美国的种族歧视,与主流宣扬的美国神话不相吻合。然而,美国移民史上缺失的一页,却铭刻在个人记忆中。
解读王令爱的艺术作品,关键词是:记忆,个人经验,沉默,看不见,掩埋,破碎,历史,谎言,真实,米,家庭,方言,文化承传或断裂,亲情,死亡,过去,消失,私人,秘密,耻辱,创伤,疗治……
“我母亲的手提箱:纸姐妹/纸姑姑/纸妻子”,用6只斑驳的手提箱、扫描的黑白像片、拼凑字母,组成一个装置作品,讲述移民家庭的历史。“美国制造:天使岛”是25面国旗和米袋缝制成的作品系列,用各种意象为“纸人”的秘密“编码”,由观看者破译。“每个米袋旗都是一个秘密,”王令爱说。
秘密和故事,几乎是她使用频率最高的词汇。当往事在集体记忆中被抹杀时,只能以私人故事再现,当真实被抑制和掩埋时,就成了秘密。
在一封写给MoriaRoth的电子邮件中,王令爱说:“我希望记忆、疑问、历史从我的作品中飘出来,这是关于‘纸人’的秘密,被隐藏并揭露在缝制有美国国旗上的米袋上。我希望,当‘纸人’的故事弥漫在观众心中和脑中时,看不见的沉默被打破。我希望他们把这些故事带回家……”