去日本，为什么最应该去京都？
跟着诺贝尔文学奖得主川端康成赏樱
审美的极致：京都代言人谷崎润一郎
三岛由纪夫的《金阁寺》是怎么来的？
打开一扇文艺的大门，用更高级的玩法探索日本之美。
有一句话是：身体和灵魂,总要有一个在路上。这句话大家都知道，讲的是看书和旅行，正好，这两件事也是我最热爱的。
阅读是一种灵魂旅行的方式，同时，旅行也是一种阅读世界的方式。
所以，想对一个地方了解地更深入一点，就读读关于这个地方的著作。想对一本名著更感同身受，那么就到它提到的地方去看一看。
这种玩法呢，可能也不算太新鲜，但是真正能沉下去做到的人呢，确实也不多，很荣幸有这个机会，能在这里和大家分享几本我看过的书，再聊聊一个和我们比较近，现在办签证也很方便的目的地——日本。
这次我只讲一个地方，就是京都。
1
去日本，为什么最应该去京都？
一般来说，人们第一次去日本，都要去东京和大阪。京都呢？有时间也会去一趟，没时间就不去了，或者就说有的旅行团，就是从大阪坐JR特急去京都，住都不住当天就来回。
其实，我觉得要去日本，最值得去的就是京都。我第二次去日本就是在京都呆了5天，其他什么地方都没去，还觉得时间太短了。
为什么要去京都呢？中国的古典美，可能大家就需要在唐诗宋词里找了。即使像我居住的杭州，已经算是比较具备古典美的了，但是古典的是风景，而意境和氛围已经比较现代的了，人是现代的，商店是现代的，物件是现代的，心情是现代的，即使建筑是仿古的，里面的感觉也都是现代的。
而我在京都，却可以找到唐宋的古典氛围。比如说“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。” 的景象，在京都很多古寺都能找到。还有王维诗里写的“日暮掩柴扉”“倚杖柴门外”的柴扉，还有竹篱茅舍，在中国基本找不到了，在京都却到处都是。
而且，在京都，在清水寺门口附近的三年坂，二年坂，你看到的店都是老的 ，做着些很传统的东西，有吃的有用的，很多人也穿着和服走动，给人的感觉，不像中国所谓的一些仿古街这么假，而是非常的真实，就像回到了古代一样。
日本人虽然很崇尚中国的古典美，但是日本人的审美和中国人的审美却有不同的倾向。
要去日本旅游，欣赏日本文学，就要对日本人的审美有一些了解。
日本人崇尚洁净，简洁，朴素，你可以从无印良品等日本品牌可以看出一点。另外日本人崇尚悲剧美，从日本人喜欢樱花就可以看出。
日本万叶时期受中国影响，大多咏的是梅花，以至梅花成了花的代名词。进入平安朝以后，梅花的地位就渐渐被樱花取代，现在在日文中,“花”这个字单独用时如果没有特指，就是指樱花。
日语里的“花见” (はなみ) 是日本的一种民间习俗, 意思即“赏花”，那么花见的意思如果没有特指，就是赏樱。这其实也透露了一个审美导向，中国人更欣赏“凌寒独自开”生命力顽强的梅花，而日本人更心仪短暂而脆弱的樱花。
中国人也喜欢樱花，但大多数人更喜欢盛放时，如云蒸霞蔚那种盛况，比如杭州的太子湾公园，樱花盛开时都是人山人海。
而很多日本人喜欢樱花，是因为樱花凋谢时的悲凉更能触动他们的心弦，很多人藉此抒发无可奈何花落去的情怀。这是一种以悲剧为基调的凋零美、凄清美、萧疏美、枯淡美、寂寞美。
追索其根源，这很可能是因为受佛教思想、尤其是禅的影响，它直接影响了日本人的生命观，使得大和民族对生命的本质有一种特别深刻的自觉，认为衰亡就是生命的本质，文学艺术也是在时刻把握这一本质，从中感受到人生况味。
所以日语里发明出一个词，叫做一期一会，这是日本茶道文化里发展出来的，意思是指，一生只能遇到一次的唯一的人或事物。这是佛教里“无常”的思想，也就是人生及其每个瞬间都不能重复。
“一期一会”提醒我们要怀着郑重和珍惜的心情，面对每个瞬间的机缘，不管是喝茶、是赏花，还是人和人的相遇。
日本的大多数文学作品也反映这种审美观。
2
跟着诺贝尔文学奖得主川端康成赏樱
如果说起日本文学，就要说到川端康成，对于中国人来说，他也非常有名，因为他是日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家，也是亚洲的第二位，亚洲第一位我们中国人也很熟悉，他也来过中国，就是印度的泰戈尔。
川端康成在日本文学史上曾经属于一个流派，叫做新感觉派，虽然受到西方现代派文学很大的影响，但是他们最后焕发出来的却是日本传统文化里很深的一个东西，叫做物哀文化。
关于物哀，简单说来，就是一个人结合自己的人生阅历，对于现实世界一种非常微妙非常纤细的感受。日本文化一直是非常重视个人主观感受的，从最早的《源氏物语》和《枕草子》就有，到了川端康成这里得到了发扬光大。
川端康成的家庭生活很不幸，他所有的家人，在他16岁之前全去世了，按照父亲、母亲、姐姐、奶奶、爷爷的顺序。川端康成在16岁日记这篇文章写到：祖父与世长辞，16岁的我变成了没有一个亲人并失去家庭的人。他很孤独，这给他的文学定下了一个基调，就是悲哀，凄凉和虚幻的美。
川端康城有一本代表作，叫《古都》。
这本小说写的是一对姐妹失散，然后又重逢的经过。其实呢，小说的主角不仅仅是这对姐妹，更是京都这座城市。古都，就是京都。
《古都》在故事情节里，时时刻刻都穿插着对京都的描写，包括我们现在去的著名景点——祗园，清水寺和里面的大舞台，八坂神社，西山，岚山，嵯峨野，青莲院、鞍马寺……也写了在里面举办的大大小小的祭祀活动——祗园祭、葵祭、时代祭等等，还有四季的景色变化，可以说是一幅幅流动的京都风景和风俗画，也是京都最好的广告。
在写《古都》时，川端康成说：“想写一篇小说，借以探访日本的故乡”。之后在随笔中又提到：“京都是日本的故乡，也是我的故乡。”以此可见，京都是日本美最集中和最杰出之地，也是日本文化的起源和繁盛之地，被称为“真正的日本”，是日本人的精神家园。
我们也当然也可以跟着川端康成赏樱，这本书一开头，是一位爱慕女主人公千重子的男青年真一，他邀请千重子去平安神宫赏樱。
平安神宫位于京都的中部靠东，离大家比较常打卡的景点南禅寺、还有大家比较喜欢去赏樱的哲学之道都不远。 平安神宫中国游客一般去的不多，但这里却对日本人有特别的意义，是在1895年为了庆祝奠都平安京1100年而兴建的。整座神宫有着明显的唐代中国建筑的风格。每年也会有很多日本新人在这里举办婚礼仪式。
在日本20世纪的文学名著里，感觉日本人心目中最正宗，也是最爱去的赏樱地点就是平安神宫，准确的来讲，是里面的神苑。
川端康成的《古都》对这里的樱花描述很多。
进入神苑，看到红色垂樱，千重子说，“这一带儿的花儿，我最喜欢这种啦。”真一就说“仔细一看，它确实是女性化啊不论是垂下的细枝，还是花儿，都让人感到十分温柔和丰盈……”
还有这么一句：眼前展现一座明亮的庭院，池边的红色垂樱倒映在水中，凄美无比。
请注意，这里形容樱花的不是美丽，柔美，娇媚，而是凄美，这就是日本审美的倾向，川端康成也是这个审美的表达者。
川端康成的笔下有一种忧伤、缠绵的那么一种美，这在他的《古都》、还有《雪国》里都有标志性的体现。
川端康成的这种审美这种倾向还不算很极端，如果说极端，或者说的更好听一点，叫极致，那就要提到谷崎润一郎。
3
审美的极致：京都代言人谷崎润一郎
山口百惠是大家都熟悉的一位日本女演员，年轻一点的人大概没怎么看过她的电影，我打小就很喜欢她，也很喜欢她的电影，她演的都是一些悲剧角色，很凄美的那种。
其中，最凄美的那部电影，注意哦，不是最凄惨，而是最凄美，所以这个美是很关键的，那部电影叫做《春琴抄》。
《春琴抄》讲了这样一个故事，女主人公叫春琴，长得非常漂亮，是一个做药材的富商的女儿，但是小时候因为得病失明了，从此发奋学习三弦琴，弹琴弹的很好。她性格有点古怪，有洁癖，虽然看不见，却非常注重仪容，每天要梳妆打扮，请了一个男仆人，比她大4岁，叫佐助，是三浦友和演的，每天照顾她的起居装扮。佐助对春琴非常爱慕，但两人的关系在明面上是严格的主仆关系。有一次，春琴不幸被坏人袭击，毁容了。然后她对佐助说：“佐助，我被弄得不成人样了，别看我的脸哪！
那佐助怎么做呢？你根本想不到，为了服从春琴，为了让春琴没有顾虑地让他永远陪伴照顾，当然也为了在心里永远留住春琴的美，佐助居然把自己眼睛刺瞎了。
刺瞎眼睛之后，佐助说：大家都认为眼睛失明是不幸，但是我刺瞎眼之后，我觉得我反而能看到很多我没有瞎之前看不到的东西。春琴的容貌之美已经深深地刻在我心里。春琴的手是那么娇嫩，肌肤是那么润滑，嗓音是那么优美，这都是我瞎了以后才能真正认识到的。
就是这么极端，所以，也有人把谷崎润一郎的文学称为恶魔主义。
从这一个角度来说，日本的审美其实也是一种感官审美，就是视觉、听觉、味觉、触觉、嗅觉等等这一切综合起来的美。而《春琴抄》也从一个极致的角度写出了这种感官之美，所以，也有人说，谷崎润一郎的小说，没有社会意义，只有审美意义。
这种说法可能是一种批评，觉得比较肤浅，但从另一个方面来说，这也是一种纯粹，感官审美到达了极致，就是一种唯美主义。所以，也可以说，谷崎润一郎是探索美探索到极致的一个小说家。
从我自己来说，我更喜欢的是谷崎润一郎的另一部不太极端的小说，也是他最长的一部小说，叫做《细雪》。
和他的其他作品比起来，《细雪》是非常现实主义的作品，这是一部端庄的喜剧，优美，轻巧，温暖，带着一点嘲讽，又有着东方含蓄的美学和美德。
这个故事讲的是，关西上流社会四姐妹的故事，主要是以四姐妹里的三妹——长得清秀、性格文静的雪子的相亲故事为主线，展现了当地的风土人情，社会观念。
这本书很有意思，看起来也很轻松，是名著版的催婚+大龄女恨嫁，也有点八卦。
虽然雪子和她的姐妹没有住在京都，但是她们每年都要去京都赏花。
书里有这么一段：
樱花季节一到，京都方面就有信来通知哪几天花开得最好看，照说芦屋当地也有樱花，坐上电车，从车窗望出去，哪里都可以看到，并不是只有京都才有樱花。但是，对于幸子（二姐）来说，鲷鱼如果不是明石出产的，就不好吃；樱花如果不是京都的，看了也和不看一样。
然后书里也写到她们去平安神宫赏樱，里面的樱花不止刚才照片里那种垂枝红色八重樱，也有我们最喜欢，也是最常见的日本樱花。
书里还写到，把其他地方的樱花赏过之后，一定要到这里来，作为赏樱的最高潮。
京都是谷崎润一郎最喜欢的地方，同时也是他描写最多地方，他去世后也安葬在这里。谷崎润一郎是最喜欢住的地方，是他在京都的故居潺湲亭，只是，这个地方只能在指定的时间参观，因为已经被一家公司拥有。
4
三岛由纪夫的《金阁寺》是怎么来的？
三岛由纪夫也是一个非常极致的作家。
中国有一个翻译家，不知道大家听说过没有，叫林少华，他以翻译村上春树的作品，特别是早期作品比如《挪威的森林》出名，林少华也是研究日本文化的专家，他说：
日本审美有两个极端。一个是三岛的金阁寺：太美了，得把对方毁掉；另一个，就是谷崎润一郎春琴抄：太美了，得把自己毁掉。如果说中国审美崇尚乐而不淫哀而不伤，日本则是乐而淫哀而伤；中国是发乎情止乎礼义，日本则是发乎情止乎情。
金阁寺是京都著名的寺庙，如果你在京都纪念品商店，基本到处都是它的形象，金光灿灿的。金阁寺的正式名称是鹿苑寺，建于1379年，原为足利义满将军的官邸，他死后才改为禅寺。小时候看的动画片《聪明的一休》，金阁寺也经常出现，那个老是和一休斗智斗勇的将军，就是幕府将军足利义满。
“金阁寺”一名源于足利义满修禅的舍利殿，因为它的外面全部以金箔装饰，所以老百姓就管它叫金阁殿，寺院也因此被唤作金阁寺。
但是，我们现在看到的金阁寺已经不是原来建的那个了，1950年，舍利殿因为一名和尚——21岁的见习僧人林承贤放火自焚而完全烧毁，我们现在看到的是重建的。
金阁被烧这件事情在当时让大家震惊了，因为这一件日本国宝刚躲过二战，却在战后被人烧掉了，真是太可惜了。金阁寺被烧掉极其让人遗憾，但是这件事却成就了一位日本作家，他就是三岛由纪夫，因为他就是把这件事作为题材，把这个烧金阁寺的和尚作为主角，写出了一部世界名著，就叫做《金阁寺》。
在这本书里，主人公也就是最后烧掉金阁的这个和尚，自始至终都在深切地感受着金阁的美，同时他也一直在思考金阁的美到底有什么意义，和自己，和世界到底有什么样的关联？
这也是三岛和其他日本文学作家不同的地方，其他作家写感受，写体验写的非常感性，非常细腻，把人带到现场，充满了各种细节，但是理性思考就不太够，有点单薄，但是三岛由纪夫就情理兼重。
虽然这个和尚最后把金阁寺烧掉，让人感觉非常极端，非常狂热，但他是经过不断的理性思考的。
三岛虽然写作时重视理性，但是他也非常极端，他曾说过一句话，“美人就应该夭折，客观地感到美的只限于年轻之时。因此如果人没有等待老丑和自然死亡的思想准备，就应该尽量早死。”
他自己也是这么做的，他在45岁时就切腹自杀了，就像《金阁寺》里那个和尚为了留住美，为了不让自己被美控制，把金阁寺在最美的时候毁掉了，三岛由纪夫也在人生最美最盛年的时候，把生命终结了。
或许有点病态，但也是一种对美探索的极致。
在去京都亲临其境之前，我看到过很多金阁寺的照片，三岛由纪夫这本小说对于金阁寺的描写也是全方位，非常充满画面感，但是呢，我觉得金阁寺不太符合日式低调的审美，它金光灿灿的外表多少有点俗气，而且放在自然风景里，好像有点假。
但是即使看到了这么多美图，经过了这么多想象，等到金阁寺真的到了我眼前，我还是被深深震撼了。
感觉它真的很强悍，它的美是压倒性的。甚至于，镜湖池的每一条波纹，每一块石头，每一棵松树，每一丛菖蒲都美轮美奂，好象特别为金阁寺而设。
引用三岛由纪夫在书里的原话：
“看来梦想孕育的东西，一旦经过现实的修正，反而要来刺激梦想。我已不再在瞩目的风景和事物中追寻金阁的幻影了。金阁渐渐变成了深刻、坚固、实在的物体。它的一根根柱子、花头窗、屋顶、屋顶尖上的凤凰等，都清晰地浮现在我的眼前，仿佛伸手可及似的。它的纤巧的细部和复杂的全貌相互呼应，只要取出任何一部分，金阁的全貌就会响彻宇宙，恍如响起音乐的一小节，整个乐章就会流泻出来那样。”
我觉得，人的一生一定要去亲眼看一次金阁寺，因为，它的美不属于这个世界。而且，在看了三岛的《金阁寺》后，你会有更深刻的感受。
京都是一个非常博大精深的去处，一次肯定是不能够穷尽，所以需要一次又一次来到这里，体会风景，体会文学，体会人生。
