一说在美国打工，人们想到的就是留学生在餐馆打工，描写这方面的文章很多。不过，像我们早期的留学生中，没有资助就很难签证，而且大部分人也没有那个经济能力自己付学费。所以过来的留学生中大多是做TA(Teaching Assistant, 助教)，RA(助研)的人。你每周要做助教，助研20小时。
大学免你的学费，再每月给你800到1000美元生活费。这也是一类打工，在学校里的打工。经历也是酸甜苦辣，五味俱全。而我在美国大学里就做了6年的TA，其中有很多难忘的故事。
一。“疯子”教授与“廉价”讲师
九十年代末，我在马凯特(Marquette)大学数学系读研究生，同时做数学TA。以前的TA纷纷告诫我“当K教授的TA是最惨的”。K教授又叫”疯子“教授。因为他的姓读出来就像“Crazy”，加上他对助教的苛刻要求，使人觉得他就是一位Crazy教授-“疯子”教授。研究生们都想避开做他的TA。不过当谁的TA是系里定的，分到谁就是谁。和包办婚姻差不多，自己只能祈祷能福星高照了。
我第一个学期没有被分去做K教授的TA。虽然带我们的教授也不好，比较懒，总让我们做很多本来是他应该做的事。不过他对教学不认真，很敷衍了事。所以也不要求我们做什么额外工作，自己学习的时间就比较多。助教一做一年，不会在春季随便换人。所以我当时我想，至少有一年我可以避开K教授。
可人算不如天算。春季一开学，我就被通知去做K教授的助教。正是“癞哈蟆躲端午，躲过了初五躲不过十五”。
K教授40多岁，一米六六，六七左右，个头小，平头，眼镜片后面的眼睛也小，不过很精神。见人永远是一副笑脸，只是并不给人和颜悦色的感觉。做起事来，你就发现他与别的教授大不一样。比如别的教授顶多就是让你去他办公室认识一下，布置一下就完了。他要专门开会，而且是开长会。还没有开学，他就来找我们TA开会。他说得很多，事无巨细，不厌其详，定了不少规定。除此之外，他还布置数学题考我们，看我们是不是会做。他布置的，由TA在习题课里考学生的quiz题，我们都必须按照他的格式用数学软件打出来，不能用手写，而这种软件我们都没有用过，只得现学现卖。数学TA每周要上两次习题课(quiz)，他要我们在他面前试讲，看我们讲得怎么样。习题课他还亲自来听。整个感觉就是，他不信任你。
我们在中国学得那些东西，对付美国大学非数学专业的微积分那绝对绰绰有余。所以考试，试讲都是一次就好。习题课他也就来了一回，后来就不来了。我以为他对我们放心了。后来有一次，他见了我，神经兮兮的招手让我过去，然后压低嗓门对我说：“学生们说你的习题课讲得不错”。然后笑笑地走开了。原来，他背后问学生看我们讲得好不好，看来他时刻都在监控着我们。
最难的是批改作业和试卷。他要求我们一字不漏的看学生的答案，哪怕有一定沾边，就要给分。美国学生写的字大多很难认，读一半，猜一半。好不容易搞清楚了，又得考虑给多少分。“疯子”教授一般会在几页纸写上：某某题，提到A，得1分；算出B，得3分；列出正确的方程式C，但算错了，得2分；题目问的是D，学生解答的是E，但解题正确，得3分； 。。。。。等等。不过再详细，也不可能完全涵盖所有的可能性。常常碰到他没有提到的情况，这时，我们就得将试卷交给他。他眯上小眼睛，想上两分钟，然后在纸上写上这种情况给几分。
所以一到改卷了，我们就惨兮兮的了。别的教授考完以后，助教们大概有三四个小时就改卷完毕，做自己的事去了。但“疯子”教授的改卷，常常超过十个小时。而我们改学生的quiz也被要求这样一丝不苟地做。所以做他的助教，花在TA上的时间远远超过花在自己修课和学习上。而其他教授下面的TA，大概就花三分之一的时间做TA就够了。
虽然TA们不喜欢他，学生却是很喜欢他。他热爱教学，很喜欢学生。有课的那天，他早晨4点多就起床，5点多到学校，将备了无数遍的课再温习一次。7点半进入教室，当8点钟开始上课时，他已经在长长的黑版上写上了密密麻麻的方程式和数字了。讲课时手舞足蹈，不时走动，很有激情。他对学生说：“有人说我是‘疯子’(Crazy)教授，不是K教授。有点对，我是有点crazy。不过那是为了让你们学好数学”。他上课总是深入浅出，讲得很有条理。加上激情四射，像是在表演，而不是讲课。比起别的教授来，他布置更多的课外作业。他说，我讲课就像教你们打网球，你们做作业就像练习打网球。教练说，正手是这么打，反手是那么打。简单易懂，可你就打不了。为什么？你没有练。你只有天天练，才能真正打好球。我在课堂上讲的，你好像懂了，但你不一定会做题。只有多做题，你才能会做题。和打球一样，你要多练才能提高。所以学生对课外作业多也没有意见。
看来学生也喜欢人家鞭策他们，只是要用他们接受的方法。而“疯子”教授似乎很懂得怎么让学生听话。学生都喜欢他，选他的课的学生总是最多的。
期末结束，我松了一口气，至少一个暑假不用与“疯子”教授打交道了，可以专心做自己的实验了。虽然下学期可能还会给“疯子”教授当助教，不过熟悉了他的东西了，而他也开始信任我们了，应该要轻松一些了。
不过这种舒坦的日子并没有持续太久。放假不到两个星期，就收到系里管助教的B教授的信。B教授也是40多岁，中等个头，头发有些花白。说话很柔和，面带那种很善良真诚的笑容。从来没有见他高声说过话，绝对的好人一个。他是管研究生的，也负责安排TA，研究生的资助。暑假中他会给幸运的研究生会陆续发送TA通知书。
B教授对我们这样的外国留学生也很和蔼。在化学系，如果学生抱怨TA的英文太差，系里管TA的教授或职员会找你谈话，或让你去修给外国TA开的英文课。本人就被迫去修过两次英文。而B教授从来没有做过这种事。为什么呢？有一次开学研究生开会，他说了一番话，让我知道了答案：“你们英文不好，学生可能要抱怨。不要紧，慢慢改进就行了。学生永远都会抱怨的。我是生在美国，长在美国的。可是，我刚当教授那几年，常常有学生问我：‘你是那个国家来的？’(Which country are you from?)”。所有他特理解外国TA的处境，对此类抱怨一概不与理睬。
B教授对我还是挺好的。一年以前，我从化学系拿了学位过来学计算机时，他的第一个TA通知书就是寄给我的。
这次他这么早来信了，看来我的TA又有着落了。可是当我漫不经心地打开信一看，却让我大吃一惊。B教授说系里决定我下期不当TA，而是做讲师的工作。就是自己开一门课，教40几个学生，没有助教，自己上课，还要自己上习题课。就像又当教授，又当自己的TA。我在美国除了上过习题课和实验课，从来没有给学生上过正式的课。怎么讲，根本没有谱。还要备课，上讲台一章一章地讲，上习题课，答疑，出考卷，出quiz,改考卷，改quiz，等等，全部要自己做了。这可比给“疯子”教授当助教还要累，要花多少时间啊？我还是全日制的学生啊。这才刚出虎口，怎么又入狼窝了呢？而给的钱和助教一样多，每月$850!
我想了几天，觉得不能去。因为那样的话，我就没有时间读书了，影响了学习，完全不值得。我决定不接这份吃力不讨好的工作，自己拿点钱，再打点工，自己付学费读。我可以早毕业早挣钱，比在学校浪费时间好多了。咱穷是穷，但也不为这“五斗米”折腰。
我给B教授发了email说我不愿接这个位子。B教授急了，给我又是发email, 又是打电话，半求半逼让我接受。他说因为找不到人才找我，我如果不接，他就开不出课了。我只好和他谈了一次。他说，学生和教授对我的反映都很好，系里才特地让我担当一门课的重任。而且还只有我一个人有如此殊荣。看他焦急的样子，为了不使他为难，也是感谢他对我的一贯信任，我最后勉强接下来了。不过B教授答应给我每个月涨40 美元，每月从850美元到了890美元，说这是他的权力极限。
就这样，当上了美国大学微积分讲师，每月$850美元，外加减免学费，可能是美国最廉价的大学讲师了。
还没有开学，我就开始准备，花了大量时间备课。开学后，我就走马上任了。果然不出所料，这份工作极其辛苦。TA的工作一般是安排每周不超过20小时的工作量，而我每周都得花上30小时才能完成。不过我这人就是要么不做，要做就要做好。B教授可能就是看到了我这一点，就赶鸭子上架式地将我送上了讲台，反正你会好好做的。结果我天天忙教学上的事，要到晚上九点多才能看自己的书，做自己的作业。如果有考试，那么我几天都不能看书，只能靠周末看书。天天都觉得很累，身体感觉特别不好。
K教授还在教他的课，在教学楼里还是经常碰到他。他有时问我：“教得怎么样？”，当我抱怨说，一个人教一门课太难了。他说：“你没有问题的。我早就和B教授说了，你肯定行!”。我心想，你这好话可把我害惨了，我现在已经被整得要Crazy了!
有时太累的时候，竟怀念起给“疯子”教授当TA的“美好日子”来了。那时至少不用操心怎么讲课，怎么出题，怎么改卷吧？做事还有几个人一起做，发牢骚还有共鸣者。现在到好，孤家寡人，什么事都是自己做，累得要死，还无处可以说。真羡慕那些现在给“疯子”教授当TA的人来了，自己过去竟然“身在福中不知福”。
不过欣慰的是大部分学生还满意我的教学，学得也还不错。B教授见面也常常提起学生说我的好话。在完成教学的同时，也修完了我的硕士学位的全部学分。
