当你看到某种特定车型排成一排出行，在中国,大多无非就是婚庆车队。但是在日本，一旁的车辆却会小心躲开，因为车上坐的，可能是山口组高层。尽管，他们的排面不一定赢得了中国婚庆车队。
这是我国某乡村婚庆的兰博基尼车队
每年山口组头目开年会，前往本部兵库县神户市滩区筱原本町时，大佬们总是会相约开着小车来碰头，小弟们则像广播体操队一样在旁边迎接，也有不少凑热闹的媒体那个机器对着他们一顿猛拍。
然而，随着开会的时间越来越临近，各路人马等来的却常常是一批不起眼的汽车队伍：面包车。
这款车被称为丰田埃尔法“面包王”。要不说是山口组年会散场，还以为是中年男子“老婆不在家联谊会”。
尽管，在我们国家大部分地方，面包车不是拉货的，就是修房顶的。
但在日本，一辆设计普普通通的面包车，也可以是有钱人的座驾。很多达官贵人都镇守着胖车生产线的末端，对它充满宠溺，山口组的头子们也不例外。
毕竟，埃尔法也有着不菲的造价和优异的性能
全能、可靠、能装人，山口组的人从不吝啬对胖车的欣赏，它甚至比豪车还要压的住场。可以说，面包车是山口组的移动堡垒。
尽管全世界的豪车都在想着法子翻新自己，但是大佬对面包胖胖车的认可始终从未有过动摇。一个小弟的终极梦想，可能就是某一天可以荣获嘉奖，和大佬同乘这个七座儿的庞然大物里。
它的优秀有目共睹，以至于国内汽配城散店的十八手车，都纷纷用山口组的名堂，来兜售胖胖车。
可能这些拉了10年苞谷白面以及一家老小的正经车车，从未想过有一天，就在二手车网站上觉醒了江湖气息。
你永远都不知道面包车上会下来几个人
如果说山口组大佬偶尔还会坐坐豪车或者低调的suv，那山口组小弟最爱的一定是肚量更大的面包车。
在路上你千万不要惹金杯，特别是那些悬挂被压得很低的金杯，哪怕它加塞你了，你都得刹个车让它先走。
早期的警匪影视剧你总是不明白，金杯为什么能装下那么多精怪，拉开车门，乌泱泱下来一群光着膀子的哥们，那场面成为很多胖友的心理阴影。
在《古惑仔之人在江湖》里，还是小头目的陈浩南和山鸡哥就开着第三代丰田海狮载着一帮兄弟到处蹦跶。
而且带滑轨的后门装人，关车门的顺畅感，让他们感觉到自己更威猛了。
它似乎没有任何攻击性，隐藏在火车和公交车的旁边，看起来人畜无害。
但你不知道它里面到底能坐多少个打手，18个小弟把大佬团团围住，上演人墙肉盾，你从外面根本看不出来，多了一分从容与优雅。
其他的也不容小觑
在速度上，面包车也不比任何小轿车差劲，当它马力全开，甚至有那么一丝福冈乡下舒马赫的身影。
而它真正的灵魂，是囚禁在铁皮里的敞篷跑车，只要进行高工艺的切割，你就可以把它开上洛杉矶的棕榈海滩和加州的日落大道，毫无违和感。
从贵族行宫到莽夫铁蹄，面包车其实早已是纯爷们的绝配车型。
当然山口组也不是总开面包车的。只是尽管手里有豪车，却始终都比较低调。即便是自身就是控制着日本跑车生意的，也十分克制，不过也都是买几部雷克萨斯和奔驰。
山口组有着严格的管理体系，开什么车都是有严格的规定，方方面面包装到位。
真正的山口组大佬级人物一般都会开奔驰S级出行，很少见到劳斯莱斯。从北野武的电影《极恶非道》中就能看出，组长与头目的车都是黑色奔驰。
清一色漆面的轿车，让他们的每一次整齐出现，都像在为谁敲响丧钟一般肃穆。
如果说一定要选一款顶级豪车的话，老头子们会选择丰田世纪。在日本，开这个车的人不是政要就是各种帮派头目。
朴实端庄的设计虽然低调，但气场真的可以压倒路面上一切车辆，每辆的售价100万人民币起。
而普通的小头目无论财力还是地位都无法和上面的大人物相比。不用开三蹦子已经是莫大的幸运，高级一点的一般都开皇冠，既青春又不显得轻佻。
即便后来山口组也对豪车生意广泛介入，但也从未肆意张扬。
1980年之后，在日本泡沫经济的影响下，大量的高级车进入二手车市场，山口组做起了改装车的生意，与此同时他们还发明了一种介于充满土气又不失纯爷们风格的改装车style。
山口组改车坚持“素雅不夸张”，被各种车迷形容为山口组VIP改装风格。
许多汽车编辑会告诉你，他们是冒死拍摄了这些大佬的座驾，但其实在任何一个改装车铺子，这种手法已经十分上手了。
车高降到最低，营造车内豪华气氛的物品，来突显其尊荣的品味，例如吊饰包括但不限于钢筋绳子、座椅也一定是需要定期保养的真皮套。
而当初这种改造风格诞生，除了装点门面，另一方面也是因为想和兄弟团体互动，让大家彼此熟悉。
毕竟他们组织严密，衣冠得体，走在路上很难知道谁是黑帮成员。在汽车上更要做点“暗示和提醒”，防止兄弟之间的残杀。
不同的帮派的成员以特殊的装束或者纹身等标志，社团大佬们的座驾也有自己帮会的标识，按照一定风格给汽车整整容，也是为了方便自家的兄弟“别砍错人”。
"他的车跟我一样800年没洗了，一看就是朋友。”
总之，不要轻易地小看面包车，也不要惹开这种车的人。当你在路上看到一辆面包车，最明智的决定其实是给予它尊重，并空出500米的距离。
如果你开五菱宏光，就当我没说
毕竟它可以把任何巨兽逼停
编辑=鹿十七
