我从尼泊尔坐长途车去印度的时候，旁边坐着从英国来的马特和保罗，身材高大、血气方刚的小伙子，谈起印度也是神色凝重：在印度旅行你要特别注意。到了印度边境，换火车去德里以前，他们反复问我：“你有没有铁链子？你有没有铁链子？没有的话，赶快买一根，行李要锁起来。”也难怪他们大惊小怪，车站外的市场上、车站内的月台上，小贩们都在卖各种规格的铁链子。在候车室候车的时候，我看到有好几根铁链子挂在各国来的旅客的行李上。
晚上，在头等车候车室休息的时候，知道我要去换钱，马特和保罗把嘴凑到我耳边，压低了声音问我能不能帮他们也换一点？我说可以。马特就装作若无其事的样子去洗手间掏钱。马特回来以后保罗去。两个人都坐回我身边后，眼睛看着别的地方，手从桌子下面伸过来，把钱给我。马特给了我20英镑，保罗给了我100美元。我接过钱，环顾了一下灯光昏暗的候车室，突然觉得自己像是在二次大战初期的里斯本，正在和盟军的间谍接头。
我没换钱就回来了。因为这时候银行都关门了，我找了几家车站附近的饭店，他们的前台都可以换钱，但是给的兑换率只有正常价格的2/3，他们显然和我一样知道银行都关门了。
在火车上度过了在印度的第一夜。因为事先已经被注射过太多预防针，所以我把行李弄得固若金汤以后才睡觉。我这边倒是一夜无话，囫囵着到了德里，只是苦了马特和保罗，卧铺太小，他们必须从膝盖以下“截肢”才能睡下。马特有点胖，半个身子悬在卧铺外。
在德里下车，出了车站往投宿的地方走，印度再次让我措手不及——不能相信一个有着悠久的文明史的大国，一个有着世界一流的电脑软件技术的国家，首都的火车站是这么不起眼，又脏又乱。
站前广场上停满了三轮摩托、出租车和人力三轮车，清一色的破旧。路上堵得一塌糊涂，车流里面一半是脏脏的三轮摩托，剩下的是汽车、人力车、马车、牛车、摩托车和行人。整条街看起来像个旧车报废登记处。到了不堵车的地方，公共汽车在开得很快的时候让乘客下车，乘客为了不跌倒，跳下车后得快跑两步，速度比旁边的摩托车都快。
我选的住处就在火车站附近，在一条不到一公里长的商业街里。街两边全是小商店、小旅馆，房子大部分像贫民窟；路上有很多小摊卖食品和百货；人力车和摩托三轮车是主要交通工具；一些从来不洗澡的牛在人群、车流里磨磨蹭蹭地走，在地上的垃圾堆里找吃的；地上的牛粪东一堆西一堆，让行人一刻也不敢分心。
说实在的，我去过的中国任何一个县城都比这里干净、有秩序。还好，让我觉得松了一口气的是，找到的小旅馆和尼泊尔、泰国相比也不差，一样的便宜、舒适。
在旅馆的阳台上，碰到一位从英国来的老太太在晒太阳。我问她在印度待了多久，她说待了4个月。看我脸上露出不理解的表情，她笑着补充：“太短了，对不对？”
晚上去红堡观摩了灯光音响秀。花50卢比看1个小时的表演。在这里，星空做背景，有几百年历史的古堡是道具。在有几个足球场大的范围里，以声音和灯光为语言，演绎德里、红堡的历史变迁和兴衰。这场表演仿佛一台宏大的历史剧，动人心弦，让我对印度的印象有了初步改变。
第二天就去了200公里外的阿格拉，看泰姬陵和阿格拉堡。火车上，我的邻座是一对从加拿大魁北克来的夫妇。先生50来岁，性格开朗，遍游天下，谈兴又浓，真是难得的旅行良伴。他在我的笔记本里写下了好多他喜欢的地方以及那里的小旅店。谈起在印度旅行时碰到的一些坏掮客，他深恶痛绝：“一次我被惹急了，跟他们说，想打架吗？打就打！”他态度坚决，让我肃然起敬，但看看他花白的头发和马三立式的身材，我也深深地为他担忧：如果真的打起来，后果堪虞啊。
但是，他关于印度的演说是这样结束的：“印度是个非常、非常美丽的国家，我已经来过3次了，我还要再来。”他说“非常”的时候，转过头盯着我的眼睛，打着手势强调，他的判断决不容我有任何疑虑。
他说的话在泰姬陵被部分地证实了。虽然以前也看过很多泰姬陵的照片，领略过她的美，但亲履其地，还是感觉目眩神驰。理解了为什么有人跨越千山万水跑到印度来只为看她一眼：既有恢弘的气势，又有玉树临风的高洁，加上莫卧儿王朝君王的伟大爱情故事，我顿时想起那首老歌：叫我如何不想她……
离泰姬陵一箭之遥的阿格拉堡，红色砂岩建造的宏伟城墙和宫殿给人强烈的视觉冲击。而最让我流连的，是修泰姬陵的沙贾寒被他儿子囚禁的地方。那里下临河谷，视野开阔，从窗户望出去，流水汤汤，芳草萋萋，正好看得见他亲自主持修建的、他的爱妻的陵寝——泰姬陵。
想起了那个在印度待了4个月的英国老太太；想起了那个魁北克的老先生的话：印度是个非常、非常美丽的国家。我希望在印度证明他们的话。(来源/《中国青年报》，文/柳杰)
