1858年3月12日，英国无畏舰抵达印度加尔各答，一位51岁的大清官员从船舱里被押出，随后被囚禁在加尔各答的威廉炮台——大清体仁阁大学士，两广总督叶名琛，在经过了四十八天海上押解后，抵达了他人生的最后一站。
在落后挨打的中国近代史上，这位有着“六不总督”称号的叶名琛大人，常见被历史票友们狠踩。甚至有人说他被英国人装进玻璃笼子里，像猴子一样供人参观，一路给英国人赚足了“票钱”，相当活灵活现。
那么真实的历史上，这位可怜的叶名琛大人，真是如此低能？
事实是，在第二次鸦片战争前的大清官场上，后来的“六不”昏官叶名琛，却也曾是二十八岁就高中进士的才俊，在三十九岁（1846）那年，就坐到了一个看似肥缺，其实如同火山口的岗位上——广东巡抚！
为什么说广东巡抚是“火山口”？第一次鸦片战争打完后，清政府不平等条约签了一堆，可兑现成了难题。认真“按合同办事”？老百姓肯定民怨沸腾，年轻气盛的咸丰帝更不答应！可要违约？又得招来英国人的兵舰恐吓。简直是怎么做都是错。
但就是这么个两难的岗位上，当时的叶名琛如鱼得水，每次遇到英国人的逼迫，他都软硬兼施。一边给英国人推太极磨洋工，一边武装广东当地乡勇，借“民意”给英国人施压。谈判谈到白热化时，叶名琛还常来个“以彼之道，还施彼身”，竟然精心研究《南京条约》的条款漏洞，逐条逐句把对手怼回去，多次叫英国人吃瘪。
尤其不容易的是，1854年6月，广东又爆发了著名的“红兵大起义”广州也一度陷入“红兵”的包围里。参考这个年份就知道：这一年，太平军已经占领了江南大地，太平军的北伐军已迫近到京畿要地。北方打成一锅粥，富庶江南尽失，原本就靠广东输血，这下一闹腾，简直火上浇油。
但就是这样火上浇油的局面，当时已是“两广总督兼通商大臣”的叶名琛，硬是扛了过来。他治理下的广东，成了当时风雨飘摇的清政府，最放心的一根“支柱”。这位未来的“昏官”，当时也因此声誉鹊起，年年被咸丰帝表彰。以《清史稿》形容说“遂疑古今成功者，皆如是而已。”简直是官场上的励志楷模。
而在1856年10月“亚罗号事件”爆发后，叶名琛的应对，更堪称当时清朝官员里的榜样。先是面对英国无礼的挑衅讹诈，做到有礼有节回应；而后在手里无兵无钱的窘境下，冷静应对英国的进攻：他多年苦心培养的民团，给了英军狠狠的打击，甚至创造了清军水师击败英国水师的经典战例。一来二去几个回合，英军虽然迫近广州，甚至击毁珠江口炮台，却无力打进广州城，双方陷入拉锯。
甚至，蓄意挑起这场战争的英国驻香港总督，也因战事不利，于1857年10月被英国政府解职。以当时中英的实力对比，外加叶名琛手里的“牌”，打成这样已经不容易了。
当然，叶名琛接下来的槽点，也是不少。比如说他虽然老谋深算，却也极度迷信，还在城里建了“长春仙馆”，遇到重大决策就算卦。又比如他虽然高度重视情报战，但对敌情的了解，还是非常模糊，也根本不明白英国此次的战略意图。所以他根本不知道，英法已经结成了战略同盟，更想不到1857年12月底，英法联军就会攻打广州。哪怕面对确凿情报，他也固执的不肯相信。
然后，就有了他人生里摔得最惨的一仗：1857年12月28日，英法联军攻打广州，汉奸张同云等人卖力带路。大败亏输的叶名琛做了俘虏。次年1月5日，他被塞入英国军舰“无畏号”，押往印度。
但实事求是说，即使他少犯一些错误，这一仗，他也注定是赢不了。中英双方的巨大差距，那一代清朝官员的认知偏差，外加上头那位刚愎自用的咸丰帝。撑到这个地步才输，已是不易。
可是作为带路党的张同云等汉奸们，以及出卖了叶名琛的广东巡抚柏贵，显然不这么想，只有把叶名琛搞臭，才能掩盖自己的罪责。作为胜利者的英法联军，当然不这么想。虽然他们也承认叶名琛“是英勇果断的人”。但为了巩固既得利益，就必须把他搞臭。刚愎自用的咸丰帝，更需要一个背锅的叶名琛。于是三方“一拍即合”，各种丑化滚滚而来。
但是，就是在英国人的史料，以及叶名琛随从们的回忆里，叶名琛最后一段人生，却是这样的。押解的路上，他一直很坚强，哪怕在船上身患重病，也是咬牙强忍，绝不在英国人面前喊一声痛。
叶名琛本来想着，能够作为俘虏见到英王，当面怒斥英国人的强盗行径。当这个可怜的愿望落空后，他随即做出了抉择，从此再不进食，哪怕看守他的英国人，捧着食物求他，他也置之不理。直到1859年4月9日，凄然死于威廉炮台。死时“双目炯炯，怒容未息”。可以想象，他不惧死。可是，他有多么不甘心。
英国人的史料里，也对他人生的最后时刻，留下了心悦诚服的评价：“确有大丈夫气概”。
可无论丑化还是公正，此情此景，对于那个落后挨打时代的叹息与反思，尽在其中。
参考资料：《清史稿》、黄宇和《两广总督叶名琛》、茅海建《入城与修约：论叶名琛的外交》、李贵录《第二次鸦片战争与叶名琛的悲剧》、关河五十州《晚清帝国风云》、史诚《叶名琛的百年冤屈》、张国权，马俊吉《叶名琛悲剧以及原因》
