■無甚可觀之「舂米六」。作者提供
黃仲鳴
《成報》創辦人何文法是大編輯家。上個世紀五十年代,他旗下聚了一群當時得令的通俗小說家、雜文家,形成了所謂「粵港派」一股潮流。
其實,何文法還是個小說作家,三十年代開始,即操筆營生。不過,他的小說乏善可陳,其後亦鮮有握管,只專注於辦報。對於編輯事務,何文法既認真又興趣濃郁,至老不減。八十年代,他在報上開一個每日完的小說欄,要編輯約稿,條件是先交三四篇稿件,經他過目,遴選,始下槌確定誰人可踞此地盤。
編輯一找,就捉我上轎,要我參選。推辭不得,唯有寫了三篇,亂安個筆名上邀。嘿嘿,草草不工之作,竟獲何老先生垂青,就此一寫就寫了多年。稿費不俗。
話說回頭,我手上有份一九三八年十一月四日的《天光報》,內中即有何文法的連載小說:《容奇怪拳師舂米六》,已刊了一一○日了。我一覽,便覺不耐煩,非嫌其文筆,而是嫌其累贅和囉嗦也。且看:
「蓋舂米六受此一口痰擊中後。雖在表面上。則爛頭何所吐出之者。為一口痰沫。第此為爛頭何身上之勁力所發出者。乃完全在舂米六足上所茪坐@口痰。而此一口痰之擊出。中於舂米六足面。足面為筋絡密佈之處。故受爛頭何一口痰擊中。……」(標點悉依原文)
不引了,不引了,吃不消也。一口痰之擊居然佔了是日連載文字差不多一半。如此行文,怎能吸引讀者?
慶幸何文法有自知之明,五十年代再不涉此道了。
《天光報》這份香港早期的報紙,據李家園《香港報業雜談》說,曾有「一頁輝煌的歷史」,曾「掀起香港人讀小說的狂潮,尤其是家庭主婦和女學生,對《天光報》的小說更入了迷,而使該報的銷路,直線上升。」《天光報》創刊於一九三三年二月,李家園說,當時的小說家陣容不弱,計開:
「當時,《天光報》有多篇小說,其中以傑克(黃天石),望雲(張文炳,又名吻冰),平可(岑卓雲)三人的作品為最受讀者歡迎。」
文中沒有提何文法的小說,而我這份《天光報》殘缺不全,只有三版半,何文法的小說在第三版之上部,下部被撕,不知內容也。李家園所說之「三劍俠」文章,是否在「下」,待證。這上半版,除何文法之小說外,尚有半月之《世界浩劫》,不知作者之民族歷史小說《漢奸美人關》,黃鐘之《丘大哥遺書七千種》,和雷仲之《銀色新聞網》。亦無甚特色。
李家園說,傑克的《紅巾誤》,望雲的《黑俠》,平可的《錦繡年華》,當年在《天光報》連載,膾炙人口。該等小說除《錦繡年華》外,另兩部其後俱輯而成書,我都看過,「感覺良好」。由行文到內容,一比併之下,《容奇怪拳師舂米六》確是下乘之作。