■八月毒陽，桃花源外沒「漁人」，商店冷冷清清。 （作者 攝）
黃仲鳴
在旅途中，看盡山山水水，看盡古典和繁華。漫步鳳凰古城的青石板路上，我忽然想起余秋雨的一番話來。
他說，不喜歡做關在門內的書齋學者。因為，他曾在那個領域作過一些事，寫過一些書，後來覺得和發展中的社會關係不大，反而產生許多複雜的人際關係；於是他「出走」，即走出書齋也。理由是，要去認真考察、去尋找曾在課堂裡、書本裡看到的東西。在尋找的過程中，余秋雨的感受越來越多，越來越強，於是據案表達出來，就有了一篇篇的文章。
這番話出自何處，我記不得了，旅途中又難以求證；但影響我很深，常徘徊於腦海。所以一有機會就去旅行，去尋找、去印證我曾經在書齋裡看到的事事物物。而余秋雨那一篇篇的文章，就是他的「出走」結集：《文化苦旅》、《行者無疆》等等。
相對而言，所謂「書齋散文」，指的是沒有什麼生活體驗的文章。在香港，董橋可算是個中翹楚。早年，他刊在報上新聞版的文章，「新聞」味很淡，也沒有什麼經國論世、針砭時弊、述說人間不平事。雖說時事，只不過借此而澆胸中塊壘和記人憶事，行文都是文縐縐的，不慍不火。近年更把自己「封閉」，只寫些自己的嗜好、交遊、懷人和憶往。雖然如此，他文詞之典雅，在香港作家中，堪稱「首屈一指」。
同遊諸友都是文圈中人，有說：「我們常旅行，為何作不出余秋雨的『出走』文章？」我笑道：「學養不足啊！」不錯，無論「出走」的文章、書齋裡的文章，如果「學養不足 」，又怎能寫出那濃濃的文化味？
老實說，當我遊桃花源時，我就想：陶淵明筆下的「武陵漁人」，就是在這裡找到的「世外桃源」？我看過有人作過這樣的考據，記憶中，陳寅恪就寫過。如果循這條思路去探訪桃花源，加上現場的考察，必然是一篇遊記、學術融合的散文。可惜，旅遊地點是臨時下棰的，未克搜集資料。
又如當我遊沈從文故居，導遊指茪@張舊桌說，這是沈從文伏案寫《邊城》的地方。我腦海立生疑惑，不可能吧？沈從文十多歲就從這裡「出走」從軍，一九三○年代才寫出《邊城》。莫非那個時候，沈從文已回歸故里了？這種種疑問，在旅遊中往往湧上心頭。於是下決心，回去後一定躲在書齋裡，尋找真相。
我相信，無論「出走」抑或「不出走」，「書齋」是一定要「躲」的，要「窩」的。余秋雨從書齋走出來，令他有更多的感受和體驗，但也要回到書齋，蒐集資料才寫出那些「大氣」文章。如果不回到書齋，他的「硬傷」必定更多，便會受到很多學者文人的批評。
回到頭來說董橋，他的文章雖屬「書齋散文」，但一樣是「出走」而來。他訪書畫、搜古物，甚至交友、早年的遊學經驗，都是「出走」的收益。
我對友說：「做不成余秋雨、董橋，不可歸咎於『出走』與『不出走』，而是沒有他們的才學、才氣、才情。」
