别梦依稀返逝川 ----忆大伯
大伯去逝了，就在大前天。
虽然早有心理准备，但仍感觉突然。大年初一去看望时还精神很好，下床在椅子上坐了许久，还问小孩子啥时候过来，等着给压岁钱呢。赶回家时，已经张罗停当，因为正值“新冠肺炎”特殊时期，人群不得聚集，只通知了本家很少几个人来帮忙。
大伯、父亲和叔叔三兄弟，只有大伯遗传了爷爷的基因，身材高大，父亲跟叔叔却随了奶奶。大伯三五年生人，落地时据说一只大黄狗窜进门来，随即被命名“狗歘(chua)子”，自此几十年来大名李祥祺却在村里很少有人知道了。因为上辈两代单传，大伯小时很受宠爱，在那兵荒马乱的年代，竟然一路读书到中学毕业，是县城一中第一届中学生，然后成为石家庄某棉纺厂的首批建厂员工。解放初期，工人老大哥，国营大厂工人很是风光了几十年。上世纪六七十年代大伯已是八级电工，算是当时级别很高的工人了吧。至今仍清晰记得小时候到市里玩，大伯带我参观纺织车间，高大辽阔的厂房，几百台机器轰鸣声震耳欲聋，纺织女工轻盈穿梭在机器间，那时大概是国营企业最好的高光时刻。
大伯年轻时是位活跃分子，体育健身、音乐都是好手，至今大哥那里还保存了大伯六十年代练双杠、拉手风琴的照片。大概在我十岁左右，大伯的工厂准备在某风光秀丽的滨海城市建分厂，大伯报名了，当时政策是可以带两个孩子过去，大伯三个孩子，大哥和大姐已婚，所以准备带小哥和我过去，于幼时的我，从农村孩子转为城市学生，是一种从来无法想像的遥远梦想，后因种种原因未成，自此我却懂得要努力学习，终有一天要跳出农门。那时的城乡差别之大，让许多心有梦想的农户孩子想到未来就有恐惧的感觉，这也成为一代有志青年奋发努力的巨大动因。
八十年代初一天，大伯专门骑车带我去市里他的居处住了一晚，去影院看了风行一时的电影《少林寺》，晚上还通过熟人，带我登上燕春饭店顶楼观望夜景，那是我头一回乘坐电梯，还是整个八十年代石家庄的最高楼。到初中，好像是读书写字太多的原因罢，视力模糊，于是大伯带我到省二院检查，配了第一幅眼镜。
随着国企改革，纺织行业没落了，大伯也到了退休年龄，却是个闲不住的人，先是在某银行电力保障室兼职，后又去专卖店为某热销床垫作代言，我们都戏说是凭一副好皮囊忽悠老头老太太去了。一辈子爱好文艺体育，大伯成为头一批广场舞蹈的组织者和活跃分子，秧歌、风琴、大中小鼓，大伯都是主力兼教练，博物馆广场上每天都有几拨中老年组团在等大伯参加呢。2012年左右，市电视台组织健康老人大赛，我们都积极支持大伯参加，帮着拉选票，一路过关斩将，电视前看了决赛直播，大伯竟然获得冠军，金光闪闪的奖杯和大幅的照片成为狭仄小屋里最闪亮的记忆。
大娘去逝后，大伯身体明显差了许多，时不时成为医院常客，我们多次探望，好多次我回家时，父亲也让把大伯接过来一起吃个饭，回村里时都去陪大伯歇一会。大伯一直很清醒，多次跟我讲心脏疾病与甲状腺之类的知识，自此我了解到甲减与心脏肿瘤这类奇怪又难治的病。按医生所说，曾经一老太得这病，又活了4年，算是奇迹。大伯一直很乐观，只是每天大把的药吃个不停，床头一直矗立的氧气瓶说明了问题的严重。坚持了5年，大伯还是走了，前几天还在朋友圈看到大哥一家子给大伯庆贺86岁生日呢。
这个春节不太平，新冠病毒肆虐，春寒料峭，殡仪馆大院子里寂寥空旷，微风卷起残叶飞舞。一家人守在大伯灵棺前，比大伯小一轮的父亲哽咽着：老哥呀，一路走好，给你左手拿好打狗饼，右手握紧打狗棒，想家了就回来看看，可记着离家里小孩子远点啊。全家人泪如雨下……
天堂里没有苦和难，愿大伯安息。
2020.2.24
