劳伦•桑德勒：美国人如何学会责怪无家可归者的贫穷
《这就是我拥有的全部"的作者记录了一位年轻母亲在纽约寻找稳定住房的旅程
Nicole Karlis
April 28, 2020
最近的失业数字表明，估计有2650万美国人由于新冠病毒大流行而失业。有关食品银行不堪重负、4月份有三分之一的美国人没有交房租的报道令人震惊，这些都提醒我们，这么多美国人离贫困咫尺之遥，资本主义是如何让那些生活在贫困线以下的人的茫然失措。
然而，如果你没有直接经历过贫困，这些贯穿数据的故事和报告只能告诉你这么多——这就是为什么劳伦•桑德勒的新书《这就是我拥有的全部》如此强大的原因。《桑德勒》是一部叙述性非虚构作品，讲述了年轻单身母亲卡米拉在纽约市寻找经济适用房的故事。桑德勒在书中写道:“想象自己22岁，没有犯错的余地。”“想象一下你自己一边承担照顾婴儿的压力，一边试图驾驭这个系统。”如果想象自己穿这双鞋很困难，桑德勒生动的文字会有所帮助。
在报道卡米拉时，桑德勒从记者变成了朋友，培养了两人之间的深厚亲密关系，这在她的报道中显而易见。此外，桑德勒告诉我们，如果卡米拉不能打破贫困循环，那么没有人可以。桑德勒在接受沙龙采访时说："不仅在这个城市，而且在这个国家，获得稳定的住房意味着，由于我们的政策，体制上上是无法实现的。”
我们与桑德勒坐下来谈论这个国家的住房危机、贫困和特权。与往常一样，这次采访被压缩并编辑成印刷品。
祝贺你的书，我认为它很棒。我想知道你为什么要写一本关于无家可归和贫困的书。听起来你似乎对媒体在过去几十年里对贫困危机的紧迫性的逐渐消失感到不安。
无家可归让人们感到胆寒，感觉就像一场人权危机。在80年代和90年代早期，这是我们国家失败的标志。这是《纽约时报》平均每天报道一到两次的事情，这是杂志的封面，是真真实实的危机。
1992年我搬到纽约时，有2万多人睡在纽约市的收容所里。它被认为是一个令人憎恶，因为它应该是。我认为，已经发生的事情是（无家可归成为）人们已经习惯了的事情，并且围绕这一切建立了完整的叙述。
这就是里根的波动反应。这个故事说，无家可归的人之所以无家可归，是因为他们能力差，我们生活在一个人人都有机会的国家。我不认为你需要做大量的浸透式报道来发现那是惊人的不实。
我认为另一个原因是我们没有很多关于穷人的故事。这并不意味着我们没有。这是新闻界围绕这项工作的黄金时代。但这是一项昂贵的工作，也是一项艰难的工作。过去，人们会付钱给记者，让他们围绕贫困等问题进行真正深入、真正持久、以人物为导向的报道。
随着新闻业的改变，我们的故事也改变了。今天，我们了解到无家可归和普遍的贫困，主要是大数据故事，或大系统故事。这些数据真的很重要，但是当我们不知道贫困是什么样子的时候，不知道每天贫困是怎么过的，在日常生活中，有一种分离是被允许的。
我认为，这是我们关于自由主义的讨论的问题，因为我认为，对那些与贫穷社会分离的人来说，感觉关切要容易得多，因为他们阅读了有关自由主义的数据故事。但是他们从来没有真正感受过不同生活的感觉。这就是文学的作用。
这本书的故事叙述是如此重要的一个组成部分。但有趣的是，卡米拉的生活可能并不像人们想象的那样贫穷。比如，她不是流落街头。我在想，作为一名记者，一名作家，这对你是否重要：讲述一个关于贫穷的故事，让那些从未经历过贫穷的人觉得不一样?
大多数无家可归的人并不露宿在街上，至少在纽约市是这样。大多数无家可归的人是有孩子的单身母亲。然而，我们看到在长凳上的流浪汉，有流连于地铁里的小混混。这就是无家可归的人对人们的感觉。摇晃着咖啡杯，用纸板做口号。大多数无家可归的人在美国并不是这种形象。它只是最明显的一种。
但我们面临的是一场不同的危机……也就是每30个孩子中就有一个无家可归。如果你是单身母亲，你不能和你的孩子睡在大街上。我的意思是，有一些是这样的，但在大多数情况下，那不是你能做出的选择。我们有大量的无家可归者收容所人口，这些收容所人口通常照样工作，你可能不会带有成见地把他们看作是无家可归者。
当卡米拉和我会穿越纽约市——给我面子，在卡米拉和她的宝宝旁边，他们刚从收容所遇见我，我们乘坐地铁穿过纽约——没有人瞄我们一眼，看我们不知何故隔开点距离。并不是因为我们俩的着装方式与我们通常穿的着装不同，也不是因为我们通常的行为不同，只是有一个假设，我想，她不会是一个无家可归的人。我在收容所认识的每个女人都是这样。那个收容所里的妇女在Applebee公司工作，在Gap工作，当家庭保健助理。
你真的沉浸在卡米拉的世界里，她成了你的朋友。那是什么感觉？
是的。我是说，我们的关系很复杂。当我写这本书时，她和我经历了我们非常亲密的时期。我在她的婚礼上敬酒。我作为她的朋友去过那里，而一点也不像一个记者。我们确实同意，当这本书的行动结束时，我不再作为一个记者，而是作为一个非常接近她的人。但这并不意味着出版一本关于她的书不是要浏览的东西。很难被写出来。即使您在此过程中是一个合作者。不是写作，不是编辑，而是邀请某人进入你的生活。
我认为，如果我保持了非常严格的界限，就像其他记者会采取的那样，没有如此深入地参与她的生活，那可能是一条更简单的道路。这可能是这样的想法，"谢谢你，得到了我需要的，回到我原来地方，我祝你一切顺利。但我认为，这本书之所以能发挥它的作用，部分原因在于我们之间确实存在真正的亲密关系。
这是一个非常相互的事情，这就是我们在五年后保持的地方。大概有四天没有听到她的消息了，那已经很久了，这让我很着急。
你的友谊和亲密的关系使这份报道如此伟大。我也这样认为，它也需要你一定的弱点，我认为这是非常有趣的。
哦，我喜欢你刚才说的。对我如何报道，我已经从记者，朋友那得到一些反对。不仅仅是这本书，而且我认为由于这本书可能最激进。我出现，我与人联系，不只是以记者和杀人犯的方式，但因为这是我这样做的部分原因，是因为我想深入和真实地与人联系。我也认为，这就是读者能够深入和真实地联系作品的原因。
在报道她时，你的特权扮演了什么角色？你是怎么把握的？
我是说，这是一个巨大的核心问题。从这本书中可以看出，这是我花了很多时间思考的事情。
我知道，我的特权总是在每种情况下都是不言自明的因素。她是一个不标记这种差异的人。她倾向于真正感兴趣的是缩小分歧，而不是指出差异。因此，她不会提出很多——在某些方面，这对我来说很方便，但在其他方面，这意味着，对我来说，有一个不断的道德暗流。这是我要提起的。我认为不断承认这一点对我来说真的很重要。但在某一点上，感觉就像她一样，"是的，是的。不，我知道了我得到它。”
她是这些杰出的人之一，她往往让自己至少在这么多不同的关系和许多不同的环境中感到自在。所以我想她也这样待我。我觉得我有责任牢记我的特权，不仅在写作上，而且走遍世界。她有时不注意它，这不是她的责任。
说得好
有一件事我想补充，那就是，这是我有幸成为一名记者。事实是，我从大学毕业时没有学生贷款，我不在意开始做报酬低的工作。我也觉得，作为一个有特权的人，做与我生活不同的人的工作是我的责任。我想有很多关于谁可以讲述谁的故事的问题？这是一个非常重要的对话。我预计，这本书出版时，谈话将是围绕它的主要对话。当然那是以前，对更多的人来说。世界已经分裂了。
不错。最近，“美国丑闻”再次引起了人们的讨论。
我认为重要的是谈论谁可以讲述谁的故事和为什么。最近，美国污垢显然浮出水面。
它得到了这么多的关注，即使现在感觉它是在一个不同的世界。我不认为这些是不同世界的小担忧。
我认为重要的是，我们继续有这些身份和特权的问题，以及谁可以叙述历史。谁能讲述我们生活的故事。我希望我的工作属于允许那样的一类。这项工作是不言而喻的。然后，我以一种号召感和道德感来做这件事，而我的特权让我做到了。
是的，是的。这一切都是有道理的。你的书表明，摆脱贫困循环是令人难以置信的挑战，即使你努力工作，有决心。但对许多人来说，正如我们在书中所看到的，努力工作和有决心感可能是希望的源泉。你认为你如果幸运的话，努力工作和决心是唯一的出路吗？
不。我的意思是，很难想象有人比卡米拉工作更努力，更有决心，更有组织，更顽强。这并不重要。所以任何在收容所的人都会告诉你他们最基本的需要就是住房。我们还需要很多其他的东西。但如果没有最基本的稳定因素，剩下的一切都是不可能的。不仅在这个城市，而且在这个国家，获得稳定的住房意味着，由于我们的政策，体制上上是无法实现的。
我与这个在西雅图经营无家可归者济贫组织的人在一次视屏会议上。他在那里做了出色的工作。他说了一些我真希望自己想到的话。但我只是一直在想，他说，"每个人都对洗手液的价格大为震惊。为什么没有人对房价的欺诈感到震惊？”
这是一个很好的问题。
我是说，太完美了。当然，住房是给出价最高的...如果你买不起，你就得不到它。故事结束。没有任何观点认为住房是一项人权。没有任何观点认为，这是应该监管的东西，它应该以任何方式体现公平。当然，现在发生的事情是，房地产市场已经使人们不可能拥有住房。我是说，大多数人是承受房租的。
我知道，这太疯狂了
太疯狂。我们期望人们努力工作来买房，这是怎么回事呢？
因此[卡米拉]参加了一个彩票，试图获得负担得起的住房。她的名字出现在彩票中，她仍然负担不起，因为穷人负担不起。我们过去明白这一点，我们过去知道住房券对于给人们住房保障至关重要。我们过去认为公屋是解决一个真正糟糕的问题的很好办法。现在，这些都是人们无法企及的东西。
有人认为这不是完全被操纵的，有人认为你可以以某种方式废除制度性不公正的程度，除非你出生在一个可以帮助你做到这一点的家庭，否则这一切都只是继承游戏。这是不可能的。这是一个悲剧。这是一个人们看不到悲剧。
另一件让我抓狂的事情是解决这个问题有多容易。我的意思是，我和我们所有人一样，一直在关注着正在进行的救市计划，经济刺激计划，以及承诺数万亿美元的能力。
多年来，大多数人同意的结束无家可归的数字是200亿美元。200亿美元相当于我们刚刚给了达美航空和露丝的克里斯牛排屋的钱，我的意思是，这让我很震惊，如果我们想解决这些问题，我们可以。坦白说，如果马克•扎克伯格想解决这个问题，他可以开一张支票。如果杰夫•贝佐斯想要开一张200亿美元的支票，他还有900亿美元。
周大欢译自《Salon》
