葉 輝
不信（盧勁馳）的《後遺》快將出版，這本詩集給我極深刻的觸感。幾年前，我有幸與鄭愁予先生擔任第一屆城市文學獎的評審工作，選了〈誤認〉為冠軍，至今依然很喜歡這首以生命書寫的詩。
不錯，「生存從來不是一個邏輯的問題／願意生活下去的人自有其生活的方式」，在〈誤認〉裡穿插交織的細節，「貫串於這兩句箴言式的句子，如水散瀉，然後有若眾川歸海——從專注地學習辨認公共汽車（憑聽覺和猜想），乃至頗為心不在焉地學習『點字』；從他人無意的冷嘲，乃至跟『點字』女導師的肢體接觸所帶來的心跳……隱隱然有一個不肯認命卻又常常處之泰然的靈魂，躁動而耐煩，訴說蚚鰫韞糽R的辨認或誤認——他缺少的也許是物理世界的光，肉眼所見到的，也許較常人暗啞得多，也微弱得多，可他的精神世界彷彿另有遍佈洞見的心眼，見常人所不見，才得以見出『永久的磨折』所包孕的生命毫芒。」
〈誤認〉裡有一個「不安於位又隨遇而安的靈魂，不斷從背光的生活學習詩的智慧，當然不需要任何同情分——要是你因感動而生起同情之心，他大概不會介意，但我勸你還是省些吧，誰有資格跟一個那麼睿智的心靈奢言同情？」那是「觸及那不可觸及的」，在這本詩集裡幾乎是唯一的、也是永劫的主題。
那是一種「觸感玄學」（haptocentric metaphysics），是在場的形而上學的界限。德里達甚至從而推論，西方文化並非視覺中心，而是觸感中心。觸感比視覺更貼近於文化的本源，更貼近於文化的核心——身體的諸種感官，在某種意義上，都可以還原到觸感。
我想起顧城一首不太顯眼的小詩，叫〈盲人渡海〉：「盲人到海上去／月亮很大／風也很大／他們的臉晃得厲害／他們說這就是海了」，「風停了／船飄向更寬的海面／他們的帆一動不動／他們的臉面面相覷／他們說海沒有了」；這首小詩的關鍵詞是「風」，盲人看不見月亮有多大，但可以觸感風有多大，風大，臉晃，「他們說這就是海了」；風停，臉靜，「他們說海沒有了」；那是觸感的「直觀」，風與海猶之乎指與馬，那是「以指喻指之非指」，「以馬喻馬之非馬」，那是「天地一指也；萬物一馬也」。
「指」、「馬」之義，眾說紛紜。聞一多《莊子義疏》解得最為開闊：「手指謂之指（實物名稱），名稱亦謂之指（抽象名詞），一名而兼虛實二義……次馬字謂籌馬之馬，今字或作碼。末馬字謂牛馬之馬，而首馬字則兼此二義之名也。」
風與海猶之乎指與馬，我以為顧城這首短詩堪作勃魯蓋爾（Pieter Bruegel, the Elder〉的名畫《盲人的寓言》（The Blind Leading the Blind）的現代注釋。《盲人的寓言》的畫面有六個盲人，手按前領者的身體，列隊前行，可不知已陷險境，領頭者墮入溝坑，緊隨其後者也失去了平衡，再隨後者勢將相繼倒下——寓意猶如「瞎子摸象」，真是昭然若揭，那是以明眼人的角度看失明者的世界，畢竟隔了一層，永遠只是心有愚騃，永遠只是將愚騃套入既有的結論，「盲」幾乎就是千篇一律的諷喻了。感謝顧城，感謝〈盲人渡海〉，那無疑是「寓言的寓言」，藉由盲人的觸感還原失明的直觀，彷彿以一個渾然的眼神，在不動處動了一念，於無言的縫隙裡，暗自顛覆了「盲」的既定隱喻。
