有时候，一整天我都没有下楼。
想到后天就要回旧金山了，心里竟生出丝丝缕缕的伤感与惜别之情。
下楼去，在草地上散步。一边临着溪水，一边是四层楼的公寓住户。我发觉，我除了喜欢看溪边及对岸的草木葳蕤外，我还喜欢看各家各户的阳台。因是上班时间，整栋公寓都很静。只是阳台上对象的不同，可以反映出各家不同的富裕程度与性格爱好。
依我之见，大凡阳台上堆满杂物的，一般都是穷人；阳台上清清爽爽，仅摆一张小桌两张沙滩椅的，必定富足且懂得休闲。而有的人家在阳台上摆满了盆栽植物花草，我觉得简直就是画蛇添足多此一举，因为从每家的阳台放眼望去，已经是无穷尽的绿肥红瘦了，那样反把个宽敞的阳台弄得逼仄杂乱。
可是二楼有一家较特别，他阳台上牵牵漫漫，在阳光下黄得耀眼的，居然是南瓜花！容我细看，发现几个小盆栽中还有西红柿、小辣椒苗。
路过上两次来夏威夷时住过的二楼公寓附近，正好怀旧。举头望去，此时的二楼阳台有好多庸常生活的印记：搭在护栏上的一块小地毯、胡乱挂着的几件旧衣服、破旧的小衣柜或书架。
可是去年圣诞节上午，在这个干净简洁的阳台上，他喝着茶，看着外面的大风大雨，想到下午就会飞来一只“候鸟”。突然一只成熟的椰子从天而降，落在水淋淋的草地上。他欣喜地飞跑着下楼，生怕别人抢先，拾起这大自然的馈赠。下午的时候，他就借花献佛，把这只大椰子送给了我，说是迎接我的礼物。
而那棵我曾经写过的、跳舞般旁逸斜出的小椰树，现在已做了妈妈，挂着一骨碌青碧的耶子。椰子边老去的叶子，焦黄而干，质地竟像我小时候见过的麻布。不远处有株开漂亮红花的大树，牵引我走过去。我拾起树下的一朵花，仍然新鲜完整：花型有酒杯大小，三片大花瓣，黄色花蕊，有一些细碎黄花粉开始抖落在我手背……
“it’s beautiful, isn’t it?”一个声音悠悠传来，令我一惊，我本以为这空旷的草地上，除我之外别无他人。原来不远处一老妇人正坐在她家门廊旁看风景。“Yes, it is. I like it”我对老妇人笑了笑。
我转身往回走，准备回8楼的公寓了，走到楼下那棵百年老树附近，被一种奇异的香味吸引，我环顾四周，也没有找出是那一种草或那一种树木发出的味道。而拐角边新搬进的一户人家，传出新生婴儿啼哭的声音。我喜欢这套公寓。不大，也不豪华，但够用，正好可以用来过一种简洁的生活。也正符合他的个性：对物质的漠视与对精神的追求。
