儿时，一进腊月门，家家户户就为过年忙活开了。屁颠着尾随大人的孩子们，也望眼欲穿地盼着年的脚步再紧凑些。和我相差一岁的堂弟贪吃，常常惦记着挂在院墙上留待除夕夜吃的鸡鸭鱼肉，有次架着梯子偷取未果，祖母便一边打理年货，一边逗趣道：“小孩小孩别嘴馋，过了腊八就过年。”
对年的期盼，于村庄里的孩子而言，是惊喜不断的，女孩欢欣雀跃地得到一件梦寐以求的衣裳头饰，男孩则更加钟情于积攒各种烟花爆竹。盼年的心情像是冬日暖阳缓慢挪移的脚步，时光悠长悠长的，热炕里尚未燃透的稻草味，和着即将出锅的饽饽香，年幼的我便在一丝一缕的香味中酣然入梦，睡一宿觉醒来，空气中洋溢的年味就更加浓郁了。
孩子们在闲玩中盼年，大人们忙年可是几分辛苦几分甜，尤其家中的女主人们，趁个晴好的日子，把铺盖被褥拆洗一新，赶几场集市，给家中老少添一身崭新得体的衣裳，正月里招待亲朋，走亲访友的礼品得提前备下，事无巨细，全靠她们费心的张罗。我的母亲忙完这些就进入了腊月二十七八，每年这个时候，母亲总是一锅接一锅地蒸馒头，用木制的模具做出鱼花、寿桃、元宝等形状的面食，图个吉祥如意、连年有余的好兆头。在我的印象中，母亲这顿忙活的收尾之作就是枣山，也是一种面食，将个头匀整的红枣错落有致地镶嵌装饰到馒头上，层层叠叠，如同一朵含苞待放的莲，煞是好看。母亲做的枣山气派讲究，深得亲友的啧啧赞赏，母亲也为自己的这门手艺引以为豪。
母亲心灵手巧，小时候过年穿的新衣裳，多是母亲为我量体裁衣，亲手缝制的。母亲赶集扯一块好布料，为了打扮我，便让自己忙碌的身影拉长在深夜缝纫机前的灯光里。那年，母亲给我做了一件毛呢大衣，我觉得十里八村都找不出第二件这么洋气的衣裳。离年尚远，我已经无数次小心翼翼地从衣橱里取出新衣，穿在身上临镜反复端详，于是就更加迫切地盼着赶快过年，可以一身新装地走过大街，穿过胡同，徜徉在别人欣赏的目光里，那时那刻，那样的心境之下，盼年，就是年少的我对美好事物的一份追求。
在农村那个物质相对匮乏的年代，盼年，似乎与美食的饕餮盛宴密不可分，尤其是孩子，美味佳肴的诱惑无可取代。可流年逝去，真正长留于心的，不是舌尖味蕾的记忆，而是一份深入血脉的年韵：亲友不远千里齐聚一堂，用心烹饪一桌酒菜，围坐成一个温意融融的亲情姿态，叙生活、祈明天，话美好，道未来。年，是一声祝福，一个团圆，一份平安，一段陪伴。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。最喜一年中这辞旧迎新的日子，随着年龄渐长，盼年的内涵也渐增，如同老人们常言：忙年总觉得无法周全，却在迎年到来的时候，一切恰恰好。这像极了人生中的很多准备和机遇，想到这儿，我不禁觉得这岁月一年年老，记忆却随着日子一点点新了。
崂山区 姜传奇
