彥 火
年初，聶華苓從美國愛荷華來信，來信略謂——
八月間，我被選入「愛荷華州婦人名人堂」；十二月，IOWA被聯合國教科文組織（UNESCO）命名為「文學城」（City Literature），為世界第三個城市有此命名。在美國是第一個。十二月我被選為新浪「文化人物」。二○○八年，是我豐收年。
自從聶華苓夫婿保羅．安格爾逝世後，聶華苓一直沒有離開過愛荷華。
那是一座位於美國中西部的小城。聶華苓在那個小城與保羅．安格爾主持「國際寫作計劃」（International Writing Program），在那裡一起生活，相濡以沫。
一個中國嬌小玲瓏的女子與一個魁偉健壯的德裔詩人，在這個小城不光碰撞出炫目的愛情火花，而且在這裡成就了一番舉世矚目的文學事業。
每年來自世界三十多個國家和地區的作家，在這個美麗的小城交流。因為這對異國夫婦的心血耕耘，這個小城成為名副其實的文學城。在愛荷華寫作計劃期間，每天都有文學講座、詩歌朗誦會、戲劇演出或其他藝術表演。
這是全球商潮聲中葆下的一塊文學淨土，因為它頑強地撐起一角澄澈的文學天空。
聶華苓來信說，保羅．安格爾離開後，她也從寫作計劃退休。但是她與IWP（International Writing Program）關係從未割斷過。她還經常為IWP出謀獻策，為其提供參加IWP的作家名單，包括中國作家名單，換言之，她並沒有真正卸下IWP工作。
我曾說過，她是一個勇敢、可敬、可親的大姐；她是海內外作家的朋友，也是作家的親人。到過愛荷華的作家和與她交往過的作家都會深深地感受過她的關懷、她的噓寒問暖。從寫作到起居飲食的每一個生活細節，她都想得周全，必要時她都會給予及時的援手——也許是一個電話，一聲叮嚀，一個意外的安排……。她還經常為作家們親自下廚，……所有這些，在在令人感動，使你有賓至如歸的感覺。
至於她的勇毅精神，在保羅．安格爾逝世後更表現無遺。
保羅．安格爾逝世後，我與家人特地跑到安寓去探望她，她帶領我們看安寓內外的佈置，一切的一切，還是保羅．安格爾生前的原樣。她沒有改變家中的擺設，保羅的書房，打字機仍然固守在那裡，書桌上的打字稿、打字紙、筆、牆腳的那一雙有點裂口的舊拖鞋，都依著安格爾生前原樣地擺放著。其他如客廳、飯廳，甚至茶几上的擺設，也沒有挪動。茶几上放著的是他逝世前翻閱的書、報，其中包括一九九一年一月三十日的The New York Review和他自己的中文譯著《美國孩子》。保羅．安格爾的珍藏、掛滿牆壁的來自世界各民族的臉譜，還在那裡扮演千奇百怪的鬼臉。
華苓說，所有這些——屬於保羅．安格爾的舊物、舊陳設，都不會改變。他與她同在。
一九九一年，她與保羅．安格爾赴波蘭接受「文化貢獻獎」，就在途次芝加哥機場時、即保羅．安格爾遽逝的那一天早上，「他還在種蔦蘿」。她說，她看見他「在地上攤著一些土」。我在二年後的一九九三年去探望華苓大姐，蔦蘿已生長得鬱鬱繁茂。她說：「我一定要好好保育下去！」
蔦蘿是深情之物，寓意深刻，《詩經〈小雅．頍弁〉》有「蔦與女蘿，施於松柏」之句，意喻兄弟親屬連綿依附、相互扶持，親密無間。
遙想愛荷華山丘上的一座凌虛而建的閎大的獨立屋，住著一個中國女子，孑然而不孤單，年邁而矯健，滄桑而不老朽，她的臉龐永遠綻漾燦然的笑靨，我不禁肅然起敬！
