认识张彦是在一所高校的校园里。记得那是1999年4月初的一天，我去西北大学给同学送照片，与张彦邂逅，张彦长得很娇媚，一头浓密的黑发披散着，衬托出她光洁饱满的额头和白皙的皮肤。那天我为同学夫妇及张彦照了足有三卷胶卷，我们度过了愉快的一天。
从那以后，我怎么也忘不了张彦带给我的那种新鲜和奇异的感觉。它唤醒了我身体里一直沉睡的东西，我们从喝茶、吃饭、泡吧发展到宾馆开房。一次，我们相拥着站在窗前远望窗外的灯火，我感叹地说：“望断这千万盏灯，却没有一盏灯属于我们。”她立即接道：“如果我们有一个属于自己的家，就会有一盏灯。”
我悚然面惊。家！我的妻子对我很好，我从未想到要抛弃她们。我意识到，玩出火了。从那以后，我有意疏远她，但她像一块磁铁般强烈地吸引着我，怀着醉生梦死的心情，我们又紧紧拥抱在一起，彼此感到很深的伤痛。
因张彦主修德语。毕业后，她说她想出国留学，再选修一门适合自己的专业。2000年秋，她终于如愿去了德国。
我还没来得及考虑离婚的事，后院却先起了火。一天，妻子从我的一件要洗的衬衣口袋里发现了张彦从德国给我寄来的信。听着她声泪俱下的斥责声，我的心痛得难受，但无论我怎样恳求她，请她原谅，都无济于事，她悲愤地抛下离婚的话语后就带着女儿在外租房离开了我。妻子是个爱面子的人，还很要强，不久后我就和妻子办理了离婚手续。
单位的同事背后对我总是议论纷纷，我的口碑和尊严因而大打折扣，因此，我出国的愿望越来越强烈。
我那没有尊严的“陪读生活”
张彦得知我成了自由人，特意从德国回来同我办理了结婚登记手续。就这样，我在几个月的时间内就匆匆完成了离婚和结婚的过程。2001年春节过后，我和张彦一起飞到德国的慕尼黑。
蜜月度完，张彦继续回到大学里攻读学位，我则成了名副其实的“陪读丈夫”。为了适应德国的移民生活，张彦为我联系了德语培训班，她计划等我语言过关以后，就让我到慕尼黑音乐戏剧学院念书。我原打算一到慕尼黑就去打工，但张彦坚决不同意我出去打工，说她是一个博士，而丈夫连一个普通学位也拿不到，岂不让她太没面子！我只好硬着头皮恶补德语。
那段时间，家务活都由我负责。洗衣、做饭、收拾房间，这在国内我是从来不干的，都由我的前妻包了。尽管如此，张彦还是时常不满意，总埋怨我衣服洗不干净，每天烟熏火燎地烧中餐，说我老土，不喜欢吃西餐。我想跟她发火，可一想到时下是她养着我，我就压着火，但最让我难以忍受的是孤独、寂寞，我没有朋友，没有熟人，我开始想家，想女儿，想和朋友在一起时热闹的生活。半年后，我进了慕尼黑音乐戏剧学院。能进这样的大学深造，我感到格外地兴奋，觉得做“陪读丈夫”也值了。
没料到，一件意外的事迫使我终止了学业。在学院学习了一个学期后，我外出打工，不小心得了感冒，不久后却被医院诊断为肺炎，要住院治疗。不想，住了两个多星期医院就花了一万五千多马克，这可是我近一年的生活费。本来我们俩靠张彦的奖学金生活都要精打细算，如今看病花去一部分，生活更是捉襟见肘。为此，张彦对我的脸色时常是阴冷的。
这种屈辱，我再也不能忍受，没跟张彦商量就退了学。事后，她对我大发脾气，说我胸无大志，目光短浅，一心钻到钱眼里，永远也混不到上层社会，只是个下里巴人。张彦的话让我伤心透顶，我意识到我必须自强自立，打工挣钱的决心更加坚定了。
带着无限的伤痛我孤身回国
我先到慕尼黑外国人管理局申请打工许可证，注册后我找到的第一份工作就是清洗出租车，时常工作到深夜才下班。张彦对我天天这么晚回家极其厌烦，说这样特别影响她第二天的学习。
有一天，我在餐馆不小心让热油烫伤了手，回到家，张彦还没回来，我就坐在阳台的一把藤椅上，望着星星，抽着烟，想心事。这时，一辆奔驰轿车流星般滑到楼前，车门开处出来一位高个子德国男人，他走到车门另一侧搀出一位年轻女人，那女人正是张彦，他们用德语轻声交谈，然后很自然地拥抱在一起，缠绵地相吻……当时我的眼前一阵发黑，愤怒使我的骨骼嘎嘎作响。
张彦一进屋，我就扭住她，问她那个男人是谁？她高昂着头说，是她的一个朋友。我说，你们做出这样的事，你眼里还有没有我这个丈夫？张彦撇撇嘴说：“你在餐馆洗盘子，把我的脸都丢尽了，你在这里，我管你吃，管你住，还想怎样！”听了这话，我紧握的拳头打在了自己头上。
两个月后，我和张彦离婚了。
独居的日子我过着和《北京人在纽约》里的王起明倒霉时很相像的生活，穷困潦倒、孤独沮丧。后来餐馆倒闭，我失业了。可我不想回国，因为无脸见家乡父老和朋友。那个时候，我到处找活干，曾有一段时间，我做食品外卖。当时正值冬天，冰天雪地里，我推销着食品，有时，我卖出的少，把剩余的拿回去时，老板就发脾气，自己还要“倒贴”，真是苦不堪言。
2003年岁末，带着疲惫的身心，带着对家人的思念，我回到了家乡。只有出国多年、饱尝那份“洋插队”辛酸苦辣的人，才能真正懂得家乡对自己生命的意义。
我走时是双飞双栖，回来却是形只影单。我在走上舷梯的那一刻，回头再看这个我曾经奋斗过的美丽城市时，整个慕尼黑的背景似张彦那放大到极至的面孔，美丽又冷漠。那一刻，我才意识到我依然那么爱她，那么难以将她忘怀
