我是“文革”中长大的孩子，那时候一说“国外”，我首先想到的是罗马尼亚、阿尔巴尼亚、越南和朝鲜。那时候我既不知道卢浮宫、比萨塔，更没听说过凯旋门和布拉格广场，至于具象的国外，我印象中最深的是一条大河，与之相系的也是一串电影名字：《多瑙河之波》、《多瑙河三角洲的警报》、《巴布什卡历险记》和《爆炸》。这几部都是罗马尼亚片子，我理所当然地认为多瑙河在罗马尼亚。
上世纪70年代末，政治气氛逐渐宽松，不仅从港台传来了“靡靡之音”，还从欧洲传来了古典音乐。当“嘭嚓嚓”成为校园生活的超级浪漫，我兴奋地从一首圆舞曲里又听到那条河的名字。那是一整盘《蓝色多瑙河》，A面是管弦乐，B面是大合唱，后来还录过孙家馨的花腔女高音版：“春天来了，大地在欢笑，蜜蜂嗡嗡叫，风吹动树梢，多美妙 春天多美好……”通过作曲家施特劳斯，我又知道了多瑙河穿行维也纳。
上世纪90年代我来到布达佩斯，直到站在多瑙河畔，我才知道眼前流淌的就是流经欧洲9个国家的多瑙河。现在想想真不可思议，当时我只想着到世界上走走，居然没看过匈牙利地图！游轮在浩瀚的河面缓缓驶过，水面上传来被浪花打碎了的圆舞曲碎片，但在我的记忆力穿成了线，连成了片，要比我想像中的那条河还要壮阔，还要浪漫。
匈牙利人认为给施特劳斯灵感的是布达佩斯，因为布达佩斯的多瑙河段远比维也纳的湍急浩瀚。到过这两个城市的人都确有感受：布达佩斯的多瑙河要比维也纳的奇险壮观。一侧是平原佩斯，一侧是山城布达，河面宽达400米，国会大厦端庄地坐落在左岸，皇宫耸立在右岸的山巅，水深流急，石崖险峻，水鸟在河面上翻飞盘旋。早晚的水是蓝的，白天的水是绿的，阴天时水色银灰，暴雨后彩色斑斓。冬季结冰可以走马，初春的浮冰铿锵碰撞，无风时平展如镜，起风后可以翻船。它既是威风的王，也是雍容的后；既是仁慈的神，也是歇斯底里的巫。多瑙河水时涨时落，水位相差可达6米！我搬到布达佩斯的这几年，就曾遇到过两次发大水，不仅汽车公路和有轨电车道消失在水里，岸边码头的售票厅只露出房顶，离我当时的住处几百米，就有一条麻袋堆成的堤坝。
不过人都是这样，对自然的距离越近，敬畏越深，情感也复杂。从我现在的家到多瑙河边步行不过一刻钟。晚上，我无论心情好坏都习惯一个人到河边走走，去看看我的多瑙河。望着月下的鳞波出一会儿神，忽然陷入儿时的记忆，想起《巴布什卡历险记》里“教授”被绑在沼泽地里喂蚊子的情节，他吊在河边大树上绝望地央求：“别丢下我……”
