文/王渝
深夜听到外面扫雪车的声音，走到窗口观看，雪已经停了，马路也扫清了，路边两旁的人行道仍铺满洁白的雪，街灯下闪着异样的银色光芒。我这才注意到夜空里高悬着一轮明月。思绪遂飘浮到离开人世已经多年的唐文标。
有回收到他来信，写到「见梅花忽相思」。他在台北，到哪里去踏雪寻梅呢？难道他登山看到了梅花？这么胡乱揣测，脑子里浮现美丽的画面。好多天过去了，我方顿悟：他那里是看到景物，分明是见到了人，生出了联想。那时他和洛冰在同一所大学教书，洛冰本名叫「松梅」。我真是十足钝感啊。他对待李黎、洛冰和我一直如兄如弟。
他和我第一次见面，是在保钓运动之时，两人看法相左，辩论极不愉快，最后演变到互相人身攻击：我说他口齿不清，不知所云；他说我思维混乱，没有逻辑。接下去的发展却是越来越投契。连我们住在日内瓦时，他也曾来访。
我们最后一次通话，是他和洛冰到李黎家，他们给我打的长途电话。他罹患癌症已有相当时日，说到病情，一再提到疼痛难忍。我虽然用医药进步安慰他，其实一点信心也没有，自己都感到语言空洞，有不祥的预感。我一手握住话筒，另一只手则紧紧地捏住电话筒，心里想着：我要捏死死亡。
