沿着塞纳河排开的旧书摊，是夏日午后消闲的好去处，售卖各类外文书和画册。摊贩拨着乐器自娱娱人，形成独特的河畔文化。
闲逛，仰赖天朗气清，惠风和畅的好天气。巴黎暮春和暖，偶有寒风，街上的行道树多是已萌嫩芽的法国梧桐，公园里坠落一地粉蓝淡紫泡桐花，红白玫瑰临风摇曳，饱满肥硕的蓓蕾仿佛迫不及待的想赶在夏季来临前吐露芬芳。
觉察到越来越多金发碧眼的男女流连在塞纳河畔野餐，喝啤酒。泡在咖啡座晒太阳时，才意识到明媚夏天已不动声色的悄悄降临。热爱阳光的巴黎人显得精神抖擞，青春焕发；衣着时尚优雅的女郎，宛如黄鹂、蛱蝶般的蹁跹而过，身材样貌姣好得有如半神半人艺术品，更叫人惊鸿一瞥，眼前一亮！
街上橱窗虽贴了不少旅游宣传画报，然而巴黎就是不易被说动，他们宁可留在自己家园里度过炎炎夏日。
余光中说得好，奥塞美术馆里印象派的“浮金耀光”恐怕一时难以穷其灿烂。罗浮宫中“静影沉璧”似的古典名画，宛如时光之海的无穷宝藏，叫人一时难以潜入窥探。除非化作神话里的百眼怪人“亚格斯”！
闲逛，有助消除赏画之余的审美、视觉疲劳。巴黎圣母院里里外外挤满了人，唯独不见钟楼驼侠！人多的地方都是街头艺人施展才艺的场所，塞纳河畔有肖像画家为旅客画像，街头肖像俨然已成为巴黎街头的一大特色。
大地是音乐家的舞台
蒙马特山山上白色圣心堂，绿草如茵的地上总是坐着、躺着休闲晒太阳的巴黎人。有人在阅读，也有人慵懒的凝望蓝天，脸上的笑意比阳光灿烂。庄严教堂阶梯下的那片空地，是民间音乐家的舞台，阶梯成了天然观众席，游人在阶梯上就坐歇息，聆听美音雅乐，往卖艺人的箱子里置钱，表演者眼眸时时流露出含蓄深刻的，如获知音的喜悦！
中心广场在夏日明媚阳光的催化下，人潮拥挤，旅人为了感染蒙马特山独特的艺术氛围接踵而来。风格不同的画家云集，小摊位摆卖着油画、水彩、素描等，以巴黎景物为题材的小品，易于携带而价格大众化。其中以肖像画家的摊位占大多数，有写实、细腻的人像素描，也有夸张变形的传神漫画，技巧娴熟的画家在人潮中全神贯注的为顾客描容画像。蒙马特集艺术、娱乐、休闲于一处，洋溢着浓浓的民间艺术氛围，白昼漫长的夏季，总是徜徉着悠闲的人群。
夜幕降临之际，“红磨坊”任凭清者自清、浅酌轻尝、逢场作戏，也任凭纸醉金迷、买醉沉沦、醉生梦死！其实，存在与虚无，艺术与情色，宁静与喧扰，不也是一线之差么？也许这就是雅俗兼容的花都巴黎，独特个性与魅力之所在吧！无怪画家兼作家黄永玉曾感慨的说：“巴黎是画家的摇篮、天堂。巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓……”
夏日的草坪宛如一片绿色垫子，干爽的草地任人随意坐卧。水池、喷泉旁，常有人喂鸽子，消磨半日。公园和广场陈列着大型雕塑，面对着一尊尊铜雕或石雕，让人目不暇给。
雕塑看多了，难免误将“活人”当雕塑！地铁站、罗浮宫、奥赛馆、罗丹馆、艾菲尔铁塔附近，总有化了浓妆，披上奇装异服的“雕塑”一动不动的矗立着，当游人往面前的帽里放钱，那塑像会猛然鞠躬致谢，随即恢复静态。原来是巴黎街头常见的“活人雕塑”。
河畔的书影与餐饮
塞纳河由东向西成“几”字形穿越了巴黎，沿河的旧书摊，是夏日午后消闲的好去处，售卖各类外文书和画册。每逢周末，到旧书摊来捡廉价二手书的人还不少，形成文化与休闲融于一体的河畔特色。
黄昏的塞纳河畔成了法国市民野餐、饮啤酒的好地方。周末的河畔，常有杂耍、滑轮、脚踏车等高难度惊险精湛，或滑稽逗趣的演出，吸引大批围观者，不时慷慨解囊，报以热烈的掌声，表演者和观众愉快的互动。
上桥过河，巴黎桥梁宽阔美丽，每座桥上的灯不尽相同。如果说，桥是巴黎这贵气丽姝云鬓上的银钗金簪，那么，桥上的灯就是簪子上瑰丽、熠熠生辉的珍珠宝石了！每当华灯初上时，更是绚丽华美。
巴黎咖啡馆闻名于世，也是古今作家流连、酝酿写作灵感的场所，因此咖啡馆至今还存留着醉人的氛围。除了众多法国作家，美国大作家海明威也曾窝在巴黎咖啡馆埋头写作，在洁净大理石桌面上完成许多不朽之作。寻思间，视线里仿佛出现一个大胡子，拿着书和笔记本悠悠离去，背影孤独而潇洒，疑幻似真……
从前是透过雨果、左拉等人的文字来认识巴黎，窥探巴黎人的生活、巴黎人辽阔的诗意和苦闷的爱情。而今身处巴黎，静静地走着，自由的挑选风景，细细地体会巴黎的浓郁，感觉巴黎生活步伐是从容而闲散的。巴黎街头恍如一席流动的飨宴，任人浏览品尝。似曾相识的景物常令我驻足凝眸，到底哪儿见过？梦境？亦或是记忆里被唤醒的文字精灵幻化之残影？不禁跌入一种失序状态，久久回不过神来！
