文/厉 勇
对霉乾菜的偏爱，应该从儿时的乾菜烧饼说起。那时，家经济条件差，没什好吃的可以犒劳我这张天生贪吃的嘴。放学回家后，唯一的期待便是父亲的自行车车把上带回一个烧饼。
那时，父亲在石子厂干活，傍晚才拖著疲惫的身子回家。父亲懂我也疼惜我，每次总会给我带回我喜欢吃的烧饼。有时，是他下午的点心，他没得吃。有时，他会破费五毛钱买一个。
霉乾菜烧饼竟然那好吃，那美味。我蹦蹦跳跳地吃一口，玩一会，玩一会，吃一口。母亲在烧晚饭，我还时不时地撕一块烧饼放母亲嘴。这情景，要多温馨有多温馨。
读初中，我上的是住宿学校，自己带伙食。天冷的时候菜品还可以丰富些，天一热，就只能带霉乾菜了。我喜欢吃毛豆，母亲就用霉乾菜炒毛豆，这样毛豆就可以存储时间长一些。对这段记忆，母亲也记忆犹新。她笑著，娓娓道来：「那时，你每次去学校都要带一大罐子霉乾菜，我知道你，见到霉乾菜都吃怕了。」
读到博士的表舅，也有相似的经。他那时条件更艰苦，霉乾菜从初中吃到高中，整整六年啊。下饭的霉乾菜几乎成了所有清贫学子的永记忆。
可神奇的是，大学时，我重新吃到久违的霉乾菜，没有怨恨，也没有吐出来。霉乾菜那独特的香味再次唤起了我的味蕾和记忆，让我欢喜。
大学食堂，有霉乾菜烧鸭腿，鸭腿渗入了霉乾菜的香，特别诱人。而霉乾菜扣肉，更是我百吃不厌的一道菜。
工作后，有机会去各地出差，见识了更多的霉乾菜风味。第一次去浙江云，一群好客的朋友在餐桌上特意点了云烧饼让我品尝。虽然，我是吃著烧饼长大的，但云的烧饼凭藉皮薄馅多的特色给我莫大享受。我的祖籍是浙江永康，第一次回乡探亲，便从同是永康的同事那了解到，回家一定要吃肉麦饼哦，那可是永康的特。肉麦饼果然名不虚传，烤过程中，就能闻到浓烈的霉乾菜香，勾人食。
绍兴的霉乾菜更是声名远播，鲁迅也很爱吃家乡的乌乾菜。
当年鲁迅生活在外地时，他那生活在故乡的慈母，常远寄家乡的土给鲁迅和孩子们。一九三五年三月十五日，鲁迅自上海寄给他母亲的信中说：「小包一个，亦於前日收到，当即分出一半，送与老三（指周建人）。其中的乾菜，非常好吃，孩子们都很爱吃，因他们是从来没有吃过这样的乾菜的。」
霉乾菜就是能化腐朽神奇，就连它的作过程也如此。
母亲把芥菜割来，洗净晒乾后，切碎、加盐放入子封藏。一个星期后打开，便是风味独特的雪菜。吃不完的雪菜，挑上一个阳光甚好的日子，从子挖出来晒。晒后再蒸再晒，乌漆墨黑的霉乾菜就成了。
