11月、12月美国很热闹，节日催得紧，万圣节、火鸡节、圣诞节接踵而来，稍一喘息，又立即迎来新年。
万圣节比较小，正日是11月1日，是基督教节日，原意是为纪念一切有名和无名的圣徒。可它的前夕(Halloween)是世俗节期。生性乐观好玩的美国人，引进了万圣节前夕的非宗教习俗，并在19世纪后期风行起来。这一晩，美国到处是魑魅魍魉，儿童四处玩闹，恶作剧，化妆扮鬼扮马串门索糖果，刻番瓜、刻萝卜、点蜡烛。大人跟他们一起“癫”，就是不趁，也乖乖地静待家中，准备向突然而至的小精灵派糖。
我今年是第十个年头碰上它了，照例是选“安在家中”一招。老婆买了一包朱古力准备随时应门铃送出。9时许，铃响，我即拿起行货下楼开门。自以为是第一时间交差，岂料一打开门，一群身披黑衣的人鬼已呼啸而去。聪明，大概他们已嗅到这是一户老鬼，循例按按门铃算了。我也乐得清闲，又一次食自己了。
火鸡节，这是美国世俗中仅次于圣诞节的第二大节令。它始于1621年，又叫感恩节，庆祝一年的收成。1863年，美国林肯总统正式宣告这一天(11月的最后一个星期四)是国定假期。1941年，美国国会颁布法令，把它改为11月的第四个星期四。
这个节日大则大矣，但我也无动于衷，买了火鸡未，我从不过问。不是因为它肉粗，乏味，完全没有家鸡那么引人入胜，而全在于我对节日的麻木。
其实吾道不孤，在纽约的不少唐人都有这份麻木：节日的麻木。甚至是咱们中国的节日，也经常错过。“昨天是做冬？我根本记不起来。”
幸而只是节日的麻木。
