一
到纽约前还不识得如何给小费，虽知道是要给的——餐费的15%；付账时下笔就显了踌躇。亏得酒店餐厅的一个侍者上来教我：信用卡也可，自己添上数目就可。他面目清朗，言称从上海来。
从此就给得颇自在了。打扫房间的也得给。离开纽约的前一天，中午回房间，床头柜上放着一张便签纸，拿起来看那上面写道：
Good evening: Thank you so much for your tips, have a nice evening and thank you for stay in Millennium Hilton. I hope you enjoy your stay.
Room attendant
底下一句中文：十分多谢你的小费。再返回去看，果然英文的笔法也是显见写惯汉字的。将这讲给同伴听，他们都说房间里并没有这样的事。而我想，这个中国人可能是看到我在看中文的小说罢。那几天看的是叶兆言的一个选集，实在不算出色，盖作者并无特别的话要说，话又说得板正了。于是走时我将书留下，也写纸条说：如果你读得中文的话，此书供你消遣。
在纽约住的酒店之前是世贸双塔的遗迹，是废墟，也是工地——听说旧址上的新建筑的设计已经定案了。各地来人，人来人往地透过隔离网看，这其中凭吊的大概不多罢，不然不该神色那么轻快的，虽然见到的美国人确实还记得。我们讨论危机管理，总要讲到911，而且在座的个个记得当时他们在哪里与做什么，比如在加州大学，比如在世贸旁边的写字楼给客户打电话，等等。
