文/马海甸
每到一定时候，欧美诸国各地公共图书馆、各大学图书馆都会低价向旧书店抛售一部分藏书，而旧书店也会以较低价钱将这些书向有需要的顾客大甩卖，价钱每本一块钱者有之，交几块钱随便拿也有之。这些，洋人行之已久，毫不新鲜。我只偶然到外国走走，无缘适逢盛会，购书渠道主要是邮购。有些网上书店其实是实体、网上书店双结合，因此近年网上书店有大量馆藏书出售，也就不足为奇了。
馆藏本，当然有涂涂画画，品相不佳，书内盖有图书馆的大印、贴着防盗条码等等问题。我就出过一次洋相。数年前，我带着刚寄到的一部《诗人之死》到铜锣湾的中央图书馆参加一个会议，结果离馆时，图书馆的防盗监察系统发出数声尖叫，我没想到事情就发生在自己身上，只顾低头疾走，结果让管理员拦住。
虽然经检查事情已了，但尴尬还是不可免。有些有洁癖的读书人，对馆藏书的那股味儿深恶痛绝，黄诗人就说，除非不得已，他不买旧书，因为读书时要凑近书页，那股冲鼻子的味道让他受不了。我没那么多讲究，只要具备以下三点，一般都会掏腰包买下：第一，有参考价值，或读之有趣；第二，价钱适合；第三，品相不致太糟，尤其不能有脱页。
迩来美国取消境外海邮，邮购书籍费用大增，我用两个法子应付。一是舍美取英，一是多买馆藏本。当然这里面也不能一概而论，美国有些书店有办法把邮费降下来，英国也有邮费比美国高的地区。凭着这两个办法，花个七八块美元，淘来一部有用或有趣的书（须知连一向书价较低的国家如中国和俄罗斯，眼下也超出这个水平了），这个代价还是划得来的。孔网也有不少书店其实就是「倒」两地书店的差价来牟利，这要算利人利己的风雅倒爷，未可厚非，但有时欺人太甚，把天下读书人看作两眼一抹黑的冤大头，把书价提得太高，令人哭笑不得。有一册在国内网上书店颇畅销的馆藏本《色情藏书票选》，索价三百大元人民币，其实在外国连书价邮费折合人民币也就一百来块，书商食利一倍，可怪的是居然购者不乏其人。
各大学的馆藏本兼具学术性和可读性，最值得注意。就中经常可以淘得现已绝版的「人人丛书」和「现代丛书」，这两套丛书，不但装帧极佳，有的还附有精美插图，从纸质、设计到翻译水平，都迥非今日的出版物所能比拟。「企鹅」和「矮脚鸡」丛书，虽说以详实的注释、较低的书价普及学术而为人称道，但其装订和用纸质量均不及「人人」和「现代」，一书尚没读完而已散架的现象并非罕见。渺予小子，在「人人」和「现代」大盛时无缘大量购入以充楹架，只能在数十年后以馆藏本聊备一格了。
这两三年来，出于种种原因，我的购书量已有所减少；但闲来在网上「游弋」，见到可读的馆藏本，仍为之怦然心动，到这时候，也顾不上掂量腰包了。如英国浪漫派三诗人的传记，已有数十册在架，叵耐洋学者在这方面枝叶繁衍，研究的子目越来越细，书越出越多，我也买不胜买。以拜伦为例，除买到各种或早或晚、或厚或薄的诗人传记外，到手的还有奥古斯塔（诗人同父异母的姐姐）、安娜贝拉．米尔班克（诗人离异的妻子）、艾达（诗人之女，极具天分的数学家）的传记，日前还淘得诗人早年的情人卡罗琳．兰姆传，真是欲罢不能。
我买馆藏本的第二个目标，是美国阿迪斯（Ardis）的旧版俄国文学出版物。阿迪斯出版社是苏联解体前的俄国文学出版物的大本营之一，它既出在苏联被禁的俄文原著，俄英对照的读物，也出一般大出版社无暇顾及的俄译英小众读物。我现藏的白银时代诗人安年斯基《柏木雕花箱》的英俄对照本，茨维塔耶娃《天鹅营》的英俄对照本，曼德尔施塔姆《批评文章和书信全集》的英译本，都是馆藏本。买了放在手边，翻译时遇到困难翻一翻，能得到不少启发。不过，即使是馆藏本，阿迪斯版的书价近年也涨得厉害，三百来页的英译《曼德尔施塔姆诗全集》，已经买不下手了。
