一个周三的下午，巴黎卢森堡公园附近的一家老式伞店，法国女子Sophia正在为远在伦敦的朋友挑选生日礼物。Simon伞店的店主是一个五六十岁的巴黎老太太，耐心而细致地为Sophia打开十来把不同款式的花式伞，伴随着每次打开时客人的赞叹声，店主的脸上也会露出为之骄傲的神情。
最后Sophia选定了一把黑色的伞，几天之后这把洛可可风格的、由多层塔夫绸和象牙手柄制成的价格不菲的精致伞将被寄往伦敦，但是它却不是用来抵抗那个城市多雨的天气，而是必须要等待在一个难得的好天气里才能展示其优雅的风姿。
这样的伞最早出现在十九世纪，在伊布迪所画的《特胡威伊海滩》里，人们可以看见当时拿破仑三世的妻子欧仁妮皇后和她的随从撑着这样的阳伞在沙滩上散步，它们基本都是用闪光绸、塔夫绸做布料蕾丝或流苏花边、骨头或象牙做手柄，几乎只有贵族才能享用。而专门出售这类阳伞的老式伞店现在在巴黎已经只剩下为数不多的三四家。Simon伞店就是其中的一家，比它更有历史一点的Alexandra Sojfer伞店则开在巴黎左岸曾经文人聚集的圣日耳曼大街上，专门出售以优良传统手工艺闻名的Auvergne伞具，每把伞的手柄上都雕着生动可爱的动物造型。
我曾经在巴黎的Ancre廊巷里发现一家专门修理这样老式阳伞的小店，如同它所在的廊巷这种代表着巴黎最古老的史迹一样，都已经日渐没落、繁华不再，而对于那些始终眷恋着旧巴黎原始风貌的法国人来说，也许拯救这些日渐消失的生活细节是比担心香榭丽舍大街日趋商业化来得更重要，而这个许多游客仰慕着的巴黎也已经禁不起更多次的密特朗式的城市面貌革新。
2007年的某个午后，我在代表着现代建筑风格的蓬皮杜艺术中心的图书室里，查看一百多年前的这个城市的贵族淑女们如何用一把漂亮的粉色丝绸镶黑色蕾丝花边的阳伞表达心情：当伞尖朝上、快速打开伞时表示“我很感兴趣！”；当伞尖朝下打开伞时表示“我不想认识你！”当它被快速转动的时候则表示“我真的爱你！”
合上书，我走上蓬皮杜顶层的咖啡馆，透过透明的落地玻璃窗，巴黎美景尽收眼底。在艺术中心前面的广场上，总是拥满了各式的年轻人和观光客，人群里却遍寻不到一把旧式精致阳伞的踪迹……而此刻，这个城市正阳光灿烂.
