英格兰的心脏

翻开原版的英国地图，就像我有华北、华南、东北等区域之分一样，英国人也把自己的国家分为若干块。像英格兰，就分为东西南北中英格兰等等。而中心之中，还有一土地称为"英格兰的心脏"（The heart of England），它包括威特、牛津、渥威克等郡。从古到今，都是全英人文汇萃之地，堪称盎格鲁·撒克逊文化的摇篮。大石圈传奇 提起威特郡，无人知晓，但提起大石圈，看过英国影片《苔丝》的人，一定对影片结尾苔丝被捕时的背景--巨石遗迹印象深刻，那便是驰名世界的早期人类遗迹之一--大石圈（Stonehenge）。大石圈距今已有五千多年的历史，它由30块近3米高的直立巨石构成两道同心圆圈，中间夹着一圈约1米高的小石圈。大石圈到底用来做什么，至今仍是考古界争论的话题，大部分人倾向于天文观象之说，同时，它也是一座祭坛，是远古人们进行宗教仪式的场所。当然也有人认为是在外星人的帮助下建成，作为外星人着陆地球导航之用，等等。在大石圈东北，开车一小时的路程，有个叫艾文伯里的小村，那里也有一片巨石阵，同样有四五千年之久。用石阵作为宗教仪式的祭坛，流行于全世界，但很少像西北欧这样，达到如此高的水平。大石圈建在一片隆起的荒原上，我们的车奔驰在广阔的大地上，起伏无边的索尔兹伯里平原的田野之中，但见一堆错落有致的史前巨石蓦然出现在地平线上，那分惊喜与震撼，若非身临其境是难以体会的。大石圈周围交通很便利，坡下数百米便是一条主要公路，建在洼地上的停车场，隐蔽得十分巧妙，令你很难从其它方向看到，不致影响景观。 百多年来，大石圈成为各国游客的必游之地，游人过多和近几年的空气污染，已影响到这些巨石。60年代，当地人还可以骑车沿着上个世纪留下的马车到大石圈任意游玩。如今，大石圈已不许人们走近，只能远远地环绕，最近也只能到10米处。不过这样一来，反倒有利于拍照，否则，背景里人头恐怕要多于石头了。站在大石圈旁，举目四望，有十几座圆丘或长方形地墩，那便是远古遗冢，在整个索尔兹伯里平原随处可见。最大的一座是艾文伯里村外的瑟尔国王遗冢，它建在山谷之中，站在谷边公路上可以仰视全貌。索尔兹伯里平原东边的索尔兹伯里城，既是大石圈一日游的出发点，也是历史文化名城，著名的大教堂建于艾汶河畔的草地上，拥有全英格兰最高的尖顶，历史上的英国著名画家，如康斯泰伯等都曾以它入画，两百年后的今天，对照原画看，恢弘的大教堂和周围葱茏的环境竟无太大变化。大石圈地区悠久的历史，留下大量伟大的遗迹，也给这片土地蒙上神秘的色彩，这里的人们耳濡目染，代代相传着奇闻轶事，他们本身也制造着传奇。 巴斯揽胜 我最早听说巴斯，是在北京图书馆原版的英国旅游期刊上，当时读到英国著名女演员简·亚蒙介绍她的家乡--巴斯的文章，于是，被那一派斜阳老树、青山翠谷的格调所吸引，也便有了去英国的愿望。多年之后，终于得偿此愿。位于"英格兰的心脏"西缘上的名城巴斯依山傍水，艾汶河从城中流过，整个城市都是用蜜色砂岩建造起来的，是典型的乔治时代建筑风格。简·亚蒙的家便坐落在城北山坡上密密麻麻的石头房子之中。英王乔治四世崇尚法国式的典雅精美，也给那个时代的文化、生活与建筑打上烙印，就连附近小村庄里的乡间家舍，也用密色方石砌筑得颇有气派，与英国别处乡村建筑的朴拙宜人迥然不同。这些精美的石头民居，与周围的参天古木，枯藤衰草，构成典型的英国18、19世纪的风景图画。看过此景，再看康斯泰伯的画，比如名作《干草车》，就会有豁然开朗之感。这些村庄之中，最靠近巴斯的一个，名叫匹克威克。当年，一位被弃孤儿的孙子长大后住进巴斯城，并与大作家狄更斯结为好友，狄更斯根据他的身世，写成著名的《匹克威克》外传。 罗马的印记巴斯名称的英文意为"浴池"，源自城中心古罗马人修建的，至今保存完好的公共浴池。拥有英国境内为数不多的罗马遗迹，巴斯自然名声远扬，被称为英国城市中的"女皇"。 罗马人当年势力范围的最北端，大致在今天的英格兰和苏格兰交界处，到哈德里安皇帝统治时代，他决定停止扩充疆土，而集中精力治理现有的国家，于是沿着今天苏格兰、英格兰的边界线，修起一道类似我国长城的"千里长城"，人称"哈德里安墙"。在"长城"以南地区的风物民俗乃至地名上，迄今仍留有很多罗马时代的印记，流经巴斯的艾汶河就是其中之一。当年罗马人到此， 问这条河的名字，当地人随口答道："这是艾汶。"，其实在当地语言中"艾汶"就是"河"的意思，结果，英格兰特别是南来的罗马人活动最频繁的西南一带，出现很多条叫"艾汶"的河流。莎士比亚故乡的全称，就叫"艾汶河上的斯特拉斯福"。从那里上溯八九英里，渥威克城堡临坡而立，它是仅次于温莎城堡的全英第二大城堡。巴斯的艾汶河与莎翁故乡的艾汶河一样，从容安详，碧波粼粼，也同样如一条珠链，串起许多名城、村落。 运河人家每到周末，巴斯到下游的小镇巴斯安普顿都有几班游船对开，航程约一小时，运河很窄，最窄的地方刚够两条船擦肩而过。渡船是英格兰运河上特有的机动木船，船体长十余米，宽则只有一米多。驾船人往往是一对夫妇，他们买下或租用一条船，做起载客观光的生意，整个夏天便在船上度过，船里厨房、卫生间、卧室、起居室一应俱全，有的还在船舱顶上装一个小风车进行风力发电。沿着遍布西南的河网漫游，遇到美景名城便下船游逛，省却沿途食宿的麻烦和费用，甚为逍遥悠闲。驾船的夫妇往往是夫人掌舵，丈夫开船并招待游客。有的船沿途还做买卖，卖各种工艺品和当地特产，有的就是一个流动画廊，泊在岸边，在舱外挂上水彩画，且展且售。每条船都漆上名字，摆几盆鲜花，运河便成了花的海洋。这就是英格兰的心脏，跳动着深邃、神奇的旋律。