德国人喜欢吃肉，我喜欢德国人。
离开德国快三年了，当我又辗转踏上这片土地，总觉得自己仿佛不曾离开。那是德国西南部的一个小城，30万居民在这里宁静地生活。从海德堡西行到这里的内卡河，默默的汇入了一路北上的莱茵河。这里有欧洲最大的巴洛克式建筑群，如今已经成了大学校园的皇宫(Schlo)。她白天总是洋溢着熙攘的青春。我又坐在了学校食堂(Messa)前的广场上，看着周遭的人群，手里捧着的咖啡已经渐渐冷去。这便是最为普通的一杯，在任何的一家路边的阳伞下，总有人捧着的那种。
我喜欢咖啡，我曾向法国人请教过配长棍的咖啡的4种配方；我喜欢咖啡，我曾经听巴西人滔滔不绝地向我灌输豆子烘焙的经验和差别；我喜欢咖啡，我甚至不止一次地幻想着像巴尔扎克那般，为了《人间喜剧》，每日喝下20杯咖啡。可是这一刻，我却静静漠视它的冷却，我更喜欢这份清闲。
当夜幕降临的时候，整个城市笼罩在青蓝色的薄暮中，只剩西边一捧余霞。我还能在这里停留14个小时。离开了皇宫，穿过了席勒(Friedrich Schiller)故居，我来到了市中心的Maredo，一家西班牙馆子，这里有我的最爱——Sparerips。这是一种特别烤制的猪肋排。我曾在荷兰、比利时以及法国南部点过这种烤猪肋排，但最让我回味的，还是在德国吃到的。
一份在Maredo的烤猪肋排大约有800克，将4瓣大蒜和半个橙子所挤出的汁液拌上红糖、橄榄油和海盐，淋浸在肋排的两面；长红辣椒洗净后拭干，长刀改成5厘米左右见宽的辣椒圈，辣椒籽是留着的。2个洋葱必须用德国厨子的刀法，划成小块。当年练成这招，可留了不少眼泪。肋排配着小红辣椒圈和洋葱丁腌制自1个小时后，每15分钟必须帮它们做一次翻身。腌制5个小时以上，才可以放进大烤箱中。在离开红碳10厘米的距离，至少会烤上30分钟，其间会用特别的刷子，给它们刷上层野山蜂的蜂蜜。上盘之前，用一柄40厘米长的木质罐子，把一粒粒的黑椒研磨出细粉，分撒在热气腾腾的肉排上。或是配上一种我只在德国见过的小草，也或是配上2瓣1/8的番茄和柠檬，主菜算是完成了。
收拾思绪，我坐到了朋友帮我订的位子，他们要晚一些才能过来。在等这份Sparerips的时候，我面前的是一份苍翠的沙拉。蔬菜和零星的鱼肉在特制的粉红色的酱汁调和下显得相得益彰。刀叉在这里展现了东西方文化的差异。不能让人忽略的，还有配送的一小篮的长棍。刚烤出炉的，散发出小麦金色的香气，肆意地咬上一口，体会着去年秋天丰收的喜悦。
他们和它们相继来到了桌旁，烛光摇曳。原来多年以后，我们还是能在同一个地方，和同一群人、说同一样的话、吃同样的烤猪肋排。当深夜散场的时候，似乎所有的话都已说尽，互道珍重后，我坐进了回酒店的出租车，看了一眼窗外，又看了一眼时间，我还能在这里停留8个小时。
