作者简介
万伯翱
中国网球协会、中国钓鱼协会副主席，中国传记文学学会会长，曾任国家体育总局人力资源发展中心主任。已出版散文集、传记等约20种，影视作品有《三个少女和她的影子》《少林将军许世友》《侠女十三妹除暴》《贺帅钓鱼》等。
父亲万里的亲笔信，鼓励儿子（左一）在农村锻炼成长。
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这是当年我离开北京独闯河南农业第一线，每逢佳节时，从北京来信中同学们引用最多的一首著名的唐诗了，很适合当时同学们的思念心意。
1962年9月中旬，我作为18岁的高中生，被父母送到了遥远的中州大地西华县，开始了自力更生、艰苦奋斗的人生。父亲、母亲、祖母，还有未成年的弟弟、妹妹们纷纷洒泪，与我这个大儿子、大孙子和大哥壮别京城了。或许现代的青少年不会相信，我这一去就是19年，等到真正意义上的返回北京，已是进入不惑之年的1981年了。当然，中间又经历了“文革”苦难岁月，我在河南各地转战南北，上大学和参加工作，仅足踏黄泛区农场劳动当知青就整整10个春秋。
实际上，在农村人们更加重视农历大年，也就是春节。1962年的春节对我而言，记忆更是深刻，因为这是我离开父母远在河南一个人度过的首个春节。那时，农场的人们早早地都在准备杀猪宰羊，蒸馒头、炸油馍了。家在郑州、洛阳、开封、许昌等城市的下乡知青，买好农场和我园艺场自制的廉价酒和蜂蜜（酒是几角钱一瓶的没有任何包装的果酒米酒，蜂蜜也是自己找瓶去灌最便宜的），还有自己园子里生产的苹果（两角一斤的就是上等果），他们归心似箭、欢天喜地地提上孝敬父母的大包小包，坐上拖拉机、卡车、长途公共汽车，不少是先到漯河火车站，再买上硬席在长龙似的火车拖烟中，伴随着钢铁车轮铿锵有力的声音奔赴一年不见的家园探亲去了。
作者青年时代在农场劳动留影
艰苦的生活环境和超体力的劳动，使我也更加想念北京天堂般的一切。我急忙在忽明忽暗的煤油灯下，坐在垫有报纸的砖头上，挥动着“英雄”牌自来水笔，在苹果箱上，写信给父母大人要求回京探亲。八分钱的邮票发出信后，焦急地盼望鸿雁传佳音。当然。我心里也一直忐忑不安，因为“无产阶级革命家的父亲”常有超人的不同指示！当时，父亲万里任北京市委书记处书记、第一副市长。几日后，我正在田里冒着严寒撒羊粪，邮递员老黄的“永久”牌自行车的车铃响了，我慌忙跑向这绿色的邮递车，脏兮兮的双手在衣服上蹭了蹭，接过信函。没错！是父亲的毛笔字体！信封上印有“北京市人民政府”的红色大字。连忙拆开，父亲有功底的毛笔字是这样写的：
“伯翱：收到你的来信，看到你在农场努力劳动锻炼，又有进步，很好！我同你妈妈商量后觉得，虽然我们都很想念你，都想看到你，但为了你更好地进步，更好地锻炼，今年你还是不回北京的好，因为你劳动锻炼不过半年，思想不稳定，又回北京不好。在自己的工作岗位上过春节，同为了祖国建设在工厂、矿上、交通等岗位上坚持工作的工人同志们，同为了保卫我们伟大祖国坚守在边疆荒岛上的伟大战士一样过春节，这绝不是什么遗憾，而是你的一种自豪！你不是这样认为吗？……”
那时候，我是共青团员，作为长兄是十分听父母教导的，虽然我在透风进雪的草屋中，孤灯长影下望着集体宿舍中我们和木匠一起制作的简陋小木床上，越来越多卷起的铺盖，光光的苇席上闪着寒光，昔日知青的欢声笑语和打闹声顿时消散了，我吹灭煤油灯后（当时没有电灯），举目无亲，两道黑眉下流出了不知什么滋味的长长泪水，在农场我就这样度过了在河南的第一个春节。我们留场为数不多的知青，还有一些全家住在农场的队长及老职工，大年初一在总支书记的带领下去访问军烈属，帮他们扫院子、挑水和喂猪羊（三年经济困难，农民闹饥荒时，国家政策宽松，是允许农工们的家属开垦荒地和养猪饲鸡放羊的）。我还参加了农场总部工会举行的全场农工乒乓球比赛，作为刚下放来的二级运动员，凭借雄厚实力，我毫不费力地拿下了单打和团体冠军，获得了工会自制的纸质奖状。
与父亲万里在中南海家中
春节很快过去了，等来的是一个又一个喜气洋洋地从各地返回的知青伙伴们，都请我吃从城里带回来的花花绿绿包装的糖果（也有少数珍贵的上海出品的“大白兔”），还有香烟。他们都惊讶地问我：“你这个北京人，真的没回家过年吗？”
不久，《中国青年报》（1963年9月24日）在头版头条报道了我在父亲万里的鼓励下下乡锻炼的经历，并受到了周恩来总理、贺龙元帅、彭真市长等老一辈革命家的好评，使我成为上山下乡知青的先进典型。可那时在光环下我真的不知道何时能离开农场，尤其是返回梦中想念的北京城，回到曾经的小学、中学时代。
如今，我已步入耄耋之年，还称得上精神矍铄吧，还是要感谢那段下放锻炼的知青时光。每当忆起这封家书，我总是思绪万千，以至于后来，有媒体朋友们称我是“朝里有人做官难”、“朝里有人回城难”的万老大呢！尽管如此，我都倍感珍惜，更感激父亲对我谆谆教导的一片苦心，因此让我在风雨中锻炼成为一名合格的共产党员和阅历丰富的勤奋作家。
(责编：王燕华、刘婷婷)
