百姓讲述：我在美国做外婆

见闻与见识多走走多看看，新鲜感不说，肯定长见识的。听这个故事，蛮轻松的，好比我们是圆圆的邻居，好比我们跟圆圆妈一段时间没见，听她说说“西洋景”。很多东西是靠比较才显出不同的，而且会让我们习惯的东西显出一点奇怪，让熟悉的东西变得难于领受。不要说跑到西半球，哪个晚上你发个大兴花一百块钱打的出去，你就会重新发现：星星月亮依然清朗无比！“习惯成自然”———你仔细想想这句大白话的滋味，我们活在“尘世”，我们也在打造一个朗朗乾坤！
我女儿圆圆读大学时考出“托福”，临近毕业的时候，又在网上报考美国著名大学的研究生院，留学美国，获全额奖学金。毕业后在美国工作。
说起圆圆我感慨很多。我是老三届高中生。插队三年后抽到公社学校当教师。在农村我已经算老姑娘了。我想回城，不愿在当地成家。再说，当地没有合适的。圆圆她爸是技术员，家庭出身不好，年纪快三十了还没有找到对象。热心的同事给我们拉线。第一次见面，他穿着工作服，皮肤黝黑，一副农民工的样子，谈吐倒蛮文气，是个大学生。我觉得还可以。他呢，城里姑娘找不到，条件只好降低，对我也满意。这样，我们没有浪漫的花前月下，直奔主题。
圆圆出生后，我还在公社学校，几个女教师挤住在一间宿舍，没法带孩子。圆圆她爸多数时间在野外工作也带不了孩子。她爸把圆圆送到浙南乡下她奶奶那里。那时我一坐汽车就晕，吐得一塌糊涂。到浙南要坐十几个钟头汽车，而且是盘山路，如何吃得消？四年后，我返城了，又生了个儿子，自己带着。所以，圆圆那里我一趟都没有去过。
进入上世纪八十年代，我们分到了住房，家里条件好一些了。圆圆八岁的时候，她爸把她接回来读书。
圆圆从乡下回来，身体很结实，脸被晒得黑红黑红，浑身上下土里土气。让我吃惊的是，我讲话她一句都听不懂。她满口土话我也听不懂。全靠她爸当翻译。更揪心的是，上学后，圆圆坐在教室里一动不动像傻瓜似的。老师把我们找去商量，要把圆圆退到学前班就读。圆圆她爸说，圆圆个子高，退到学前班很难为情的，她脑子没有毛病，是话听不懂，他配合老师教教她，让她跟跟看吧。
第一学期期终考试，语文数学圆圆都得零分。看到两个大鸭蛋我愁得不行，觉得是自己害了女儿，难免唠唠叨叨。好在我的话圆圆听不懂。她爸劝我不要着急。只要不出差，他在家就教女儿说普通话。第二学期圆圆勉强跟着。到了三年级，她的数学考了全班第一。往后，她的学习成绩没有掉下来过。
圆圆上大学后，有一年暑假，她的同学从北京到这儿来旅游，住在我家。她们告诉我圆圆跳舞跳得很好，三步五步伦巴迪斯科，都会。我傻眼了。在我眼里，她土气得很。而现在，这个乡下小姑娘已经是“洋人”了。平心而论，圆圆从我身上得到的关心爱护远没有她弟弟多。儿子是我一手带大的，小时候吃的穿的比他姐姐好多了，长得活泼可爱。学习上我没少督促他，对他期望很高。可惜他非常贪玩，读书成绩远不如姐姐。中考，不要说重高，连普通高中的分数线都没有够上。我反思这个结果，对圆圆，因为语言不通，我不得不放手。造成女儿比较独立自主，从落后到拔尖，她不断得到激励。这孩子的特点是，话很少，不声不响的。看书做作业全神贯注，心静坐得住。这也许跟她从乡下到城里一下子反差很大有关。而儿子，我管得太多反而管疲了，大家说我儿子智商不会比圆圆低，是被我“宠”坏了。这是题外话。还是讲我到美国去做外婆吧。
去年，圆圆要做妈妈了。正好，赶上我退休。我办了签证去美国帮帮圆圆，弥补一下当年对她的亏欠。
我坐火车到上海，在浦东国际机场乘飞机去美国。途中在日本东京转一次机，只用十五个小时的飞行时间，就抵达了美国的F市。
飞机降落在美国F市机场。女婿阿海驾着本田车来接我。驱车一个小时，我到了圆圆的家。
与阔别五年的女儿拥抱在一起，我竟没有久别重逢的感觉。因为，前一天我在家还上网与圆圆聊天。我家的电脑装了探头后，与圆圆聊天的同时可以看到她。不过，现在我可以亲亲圆圆了。
小两口租住F市一幢House———两层的小洋房。室内设施有：壁炉、冰箱、烤箱、微波炉、电炉、洗碗机及全套卫生设备。空调、24小时热水供应，地毯、落地窗帘一应俱全。楼下还有车库、洗衣房。每月房租是圆圆工资的五分之一。这个社区全部都是二层小楼，红瓦粉墙的小洋房在绿色的草坪树木间错落有致。社区内还有室内健身房、三个露天游泳池、一个网球场、一个沙滩排球场。我来美国的目的是当“后勤部长”。白天，女儿女婿开车上班去了，我便像在自己家里一样，拿抹布东擦擦西揩揩。房间、客厅都很干净，阳台上也没有灰尘。我以为圆圆天天搞卫生。圆圆说，哪里，我从来没有特意打扫过。原来，这个地方空气洁净，灰尘自然少了。
闲着逛逛社区吧。社区内人影稀少。几乎没有步行出门的。有个把人在修剪草坪，或推着婴儿车散步，或牵着小狗在草坪上蹓跶。第一次散步时遇到美国人，我有点忐忑不安，可是，对方很自然地给我一个微笑，说：Hello。我也大胆地回敬一个Hello。小区没有保安人员。
圆圆的预产期到了。一早，圆圆感觉不一样，阿海就驾车送她去特约妇产科医生那里检查。医生说，快要生了。胎儿的头还未下来，要圆圆马上住院观察。
我陪圆圆进医院。医院占地面积很大。门诊楼的门厅四周摆放着灿烂鲜花，淡淡的清香弥漫在空气里，闻不到一丝药味。走廊宽敞，铺着地毯。病人挂号后，拿一块电子牌坐在休息处沙发上等候，报纸杂志随手可取。电子牌一亮，就是轮到了。所以，候诊非常安静，没有呼叫喧哗声。
圆圆被安排在13号产房。这里每个产妇一间产房，产房内设卫生间、药品用品间，有电脑监控。允许家属陪伴。圆圆觉得数字13不吉利，要求换房。医护人员二话不说，马上收拾物品换房。进了产房，医护人员就给圆圆挂吊瓶输液,以增强孕妇体能。医护人员不时进产房观察、护理，将数据输入电脑。助产士寸步不离地守候在圆圆身边，她一边观察电脑仪器上的胎儿心动曲线，一边教圆圆如何呼吸，如何用力，还不时说笑话，缓解圆圆的紧张情绪。等到晚上七点多，产科医生来接生了。这时圆圆身边的护理人员有四五个。医生要求阿海也穿上白大褂站在一旁观看分娩的全过程。这样做是为了让丈夫感受妻子分娩的痛苦，日后更关爱妻子。八点多，我的外孙女小囡顺利出生了。按美国的风俗，阿海衣服上按上小囡的一对脚印。医护人员一个个友好地亲吻圆圆，祝贺圆圆，抱着小囡和我们一起合影留念。
我做外婆了，好开心啊！女儿小时候我没有好好抱过养过，这下，小囡可以让我过把瘾了。我浑身是劲，想着要甩开膀子大干。可是在美国，我有劲使不上。圆圆从产房转到病房，我可以陪同，但每项护理工作，从吃饭、穿衣、大小便到教如何给孩子喂奶等等，都有专业人员分工负责，无须我操心出力气。医护人员中有一位来自台湾，她会讲国语。我对她说，你们医院想得真周到。她告诉我说，在美国，病人进了医院等于把自己交给医院，所有一切由医院负责。所以，产妇亲人不在身边，一个人也敢到医院生孩子。家属尽管放心。
在医院，小囡上身穿宽松运动服，下身包着尿不湿。美国人对婴儿不“捆绑”成蜡烛包。要喂奶了，护理人员先将柔软的小婴儿竖着抱起来，靠在肩上，拍打她的小背，再用手拨婴儿的小嘴，让婴儿的小嘴含上妈妈的奶头。护理人员教了好多次，小囡总算学会含妈妈奶头了。同中国一样，美国也鼓励母乳喂养孩子。
婴儿换尿布美国人很讲究。先要准备好换尿布的垫子：1米长50厘米宽的凹形泡沫垫。配有相应大小的布套。泡沫垫子上有保险带，放在80厘米高的台板上。尿布用按婴儿重量分类的规格不同的尿不湿。还要准备给婴儿擦屁股的湿纸巾和棉花球，换下的尿不湿放入专门的除臭垃圾桶。我们最怕婴儿冻着，生下来就包得严严实实。而美国医生让婴儿赤条条地躺在车上，翻来翻去检查半天。医院里温度保持在20摄氏度，我穿着长袖衫感觉冷丝丝的，看着肉痛得要命，小囡却没有事情。看来，美国人不怕冷，身体好是从小训练出来的。
在杭州，产妇要坐月子，吃、用方面规矩是很多的，至少要热汤热饭热点心。美国却给产妇吃冰淇淋，吃冰凉的新鲜水果。产妇娘身体都很好。我看了真是瞠目结舌。美国医院的服务确实周到，但收费昂贵。圆圆在医院三天，花了近一万美元。我吓了一大跳。圆圆安慰道，妈，你不要慌，这笔钱由保险公司支付。
原来在美国，只要你提前投健康(生育)保险，生病(生育)的费用便由保险公司支付。保险费用由投保人员与他供职的单位共同出资，按月上交。
所以，小囡一出生，阿海便给孩子投了保。保费自家负担一部分，阿海供职的公司负担一部分(由阿海投保是因为他所在公司能负担多一些)。
顺产的产妇在医院住两天便可以出院了。为了婴儿的安全，美国规定坐车不能怀抱婴儿，否则罚款。小车上要设婴儿专座，婴儿躺的摇篮要扣上保险带，固定在小车后排。我们用小推车把婴儿推出来，再抱到轿车的摇篮里。车一开，小囡的脑袋左右摇晃。我的心拎起来了，不能抱咋办？我只好用手小心护着她的小脑袋。
出生之前，圆圆就为孩子选定了儿科保健医生。医生是这样挑选的，先在网上找，找到合适的，再上门面试，确定后，签合同。婴儿出生后，这位医生便承担孩子的保健责任。具体工作有，半个月做一次体检，打各种预防针。平时孩子有什么情况随时可以打电话咨询。费用由保险公司负担。有这么一位全方位的保健医生，我只要照医生的嘱咐照顾婴儿的吃喝拉撒就行了。因为小囡是美国公民，免费的婴儿营养牛奶由专门机构派人定期送上门。
圆圆有一个半月的产假，并且可以调休。圆圆上班后，我便当全职外婆，每天与小囡相伴，享天伦之乐。
我原以为，美国人是经济动物，资本主义社会很残酷，人际关系淡薄。到美国后发现，美国人也是挺富人情味的。比如生孩子。美国人也当大事情。确知怀孕后，孕妇便自豪地向大家宣布喜讯。亲朋好友闻讯后，便开始为小宝宝采购礼品。送礼方式有两种，一是孕妇在指定商场注册自己需要的婴儿用品，亲友便按孕妇所需选购，这样礼品不会重复。二是热心同事发起，大家凑份子集体购买孕妇所需用品，在孕妇临产前的一天举行一个仪式，送上礼品，致以祝贺。具体时间事先保密，给准妈妈一个惊喜。我到美国的第二天，圆圆下班带回一大堆同事送的婴儿内衣、睡衣、毯子、喂奶垫、换尿布垫、洗澡用品、玩具、尿不湿等等。最有趣的是，还有一个抓阄小筐，里面有两张仿制美元，四把手枪、一个计算器。让小宝宝自主选择他将来经商还是习武。真没想到“抓阄”的习俗竟跟中国完全一样。
来而不往非礼也。圆圆和我把我从中国带来的真丝围巾、茶叶按美国人的习俗用漂亮花纸包成二十多份小礼品拿到公司分送给同事。同事们都当面打开，表示很喜欢很高兴。小囡出生后，同事们马上送来一大捧鲜花和一张签了几十个名字的贺卡。好温馨啊。
在美国生活离不开汽车。阿海说他刚到美国留学时，每天从宿舍步行到学校。路上只有他一个行人，感到很没有面子。拿到奖学金后，第一件事就是买辆二手车。到现在，五年多时间吧，他已经换了四辆车了。读硕士的两年，他边读书边游览美国，美国著名的游览胜地，各大城市他都到过了。开车行程已突破六万公里。圆圆也是这样。因为有车，想去哪里就去哪里，拿张地图就上路了。现在他俩一人一辆车。圆圆上班的车程是十五分钟，阿海上班的车程是四十分钟。F市有公交车，但很少。我坐女儿女婿的车上街，几乎没看到过有人在等公交车。美国车流滚滚，车祸并不多。慢车道上、商店门前，开小车的看到行人总是停下来，让行人先走。
只要有时间，小两口就开车带我出去兜风，逛公园、逛街、逛商场。
有家大商场门口停车场大得像广场。商场地下层是一个巨大的溜冰场。地面上有四层，宽敞明亮，集购物、休闲、餐饮、娱乐于一体。商品琳琅满目。在食品超市有西湖藕粉、余杭榨菜、宁波雪菜，看到家乡的特产我眼睛一亮，心里好一阵激动。我留心价格。6磅重的一桶牛奶花1.9美元；二十磅重的一袋米只需4美元。鱼、虾一磅才2—3美元；一美元可以买一打鸡蛋。并且不交消费税。算了算，美国的食品价格与他们的收入相比是很便宜的。据说是政府保护穷人的一项政策。可见，美国人在吃方面花钱很少。
有了中国菜原料，我系上围裙撸起袖子，大显身手。我炒呀煎呀忙乎出一桌菜，不料，只有凉拌黄瓜得到认可。原来，到美国后，圆圆、阿海吃遍了意大利、法国、墨西哥、日本、韩国等世界各地的美食。他们已习惯西餐。觉得中餐太油腻、味精太重，就餐环境也不如西餐馆。他们的胃口已经同我两路了。
刚到美国的第一天，天下着雨，小两口陪我逛F市老城区。
老城区高楼林立，如同上海、香港的繁华地带，但行人很少。我们的车开进闹市区正好碰上游行队伍。与伊拉克开战以来，美国各地各阶层反响相当强烈。美国人有的打着布什是笨蛋的标语，有的举着坚决支持布什的旗帜冒雨集会、游行。他们各喊各的口号，各作各的演说，居然相安无事。警察先生在一旁袖手旁观。我们买东西喜欢货比三家，美国人也一样。不同的是，他们在网上比。选中之后邮购或开车到那家商场或超市购买。我看到的美国人穿着挺随便，并非个个名牌。买减价商品的热情与我们差不多。挑选标价10美元、20美元皮鞋、衣裳的人蛮多。商场要么以大、品种齐全来吸引顾客，要么用特色来抓住消费者。比如孕妇用品专卖店，光孕妇裤就有几十种，各种各样的，美观又实用。有一条孕妇裤前片缝了一大块三角形松紧带，弹性很好，可以托起日益长大的胎儿。我觉得这个设计很巧妙。儿童用品专卖店里供儿童吃穿用玩的商品应有尽有，分类非常细致。大小商场全都是开架销售。
有一次我和圆圆到商场挑选皮鞋。圆圆试穿了一大堆没有挑中一双。售货员面带微笑不厌其烦地收拾鞋子。圆圆这样横挑鼻子竖挑眼，我觉得不好意思。因为我在杭州买鞋子，挑了两双还没拿定主意，营业员脸孔已经放下来了，问，你存不存心买？圆圆说，妈，你怎么这样想？只要商品不损坏，在一个月甚至四十五天以内，你都可以凭购物小票退货。无需说明理由。顶多说一句我改变主意了就行了。
美国的月亮不比中国圆，但比我们的亮。夜晚，明月当空，皎洁如玉，银光闪闪。月亮格外亮，是空气清洁的缘故。美国人环境保护相当自觉。比如他们喜欢养狗。遛狗是他们日常生活的一部分。遛狗的人一手牵着狗，一手拿拾狗粪的夹子。狗拉了屎，狗主人马上将狗屎夹入塑料袋，扔进附近的垃圾桶。F市的马路很干净，不见尘土，不见垃圾。我多次坐车上街，居然没有看见过环卫工人打扫马路。
F市有不少中国人，他们来自内地各个地方及香港和台湾。那天，圆圆和阿海带我出游，路过一个尖顶白墙，绿树环绕之中的华人教堂。圆圆说，妈，我们进去听听中国话吧。我们进了教堂，只见有一百多个黄皮肤黑头发的华人正在做礼拜。牧师在讲台上讲演。牧师普通话标准，声情并茂。旁边一位先生用粤语做同步翻译。牧师带大家做了祷告后便过来与我这个第一次进来的陌生人拉话。听说我来自杭州，他便亲热地把我介绍给在场的人，大家朝我微笑，鼓掌欢迎。牧师告诉我，他是上海人，来美国已有十多年了，入了美国籍。小时候在杭州清波门住过，到西湖边钓过虾儿，还在西湖里游过泳呢。我向牧师介绍今天的杭州、上海，他认真地听着，眼眶里含着泪水，不时感叹。教堂外厅有十多个小朋友围在一个年轻女士身边在学画画。还有五六个小朋友在做游戏。中间大厅有几个幼儿在玩耍，小婴儿在睡觉。走廊的墙上张贴着一幅幅小朋友的涂鸦作品。显然，这里是华人聚会的地方。在异国他乡，无论来自何方，无论工作、生活顺还是不顺，无论定居时间长还是短，华人心头总是有挥之不去的漂泊感。他们需要友情、需要慰藉，华人教堂成了他们寻求理解和安慰，化解烦恼和孤独的一处精神家园。
圆圆、阿海在美国工作的体会是，美国比较注重能力，不讲出身、背景。上下级关系简单、人际关系单纯，尊重隐私。打小报告、拉帮结伙这种事情他们还没碰着过。美国人崇尚平等、自由、敢想敢说。公司里哪怕一个最不起眼的小办事员，只要他自以为有高招，能为公司提高效益，便可以召集他的上司、同事开会，让他们听他高谈阔论。说得牛头不对马嘴也无妨。决不会有人扫他的兴，认为他“背”、“脑髓搭牢”。意见提得对，上司就会赏识他，提拔他。相比而言，美国框框少、空话少、无用功少，工作节奏很快。美国近年来经济不景气，到处裁人。美国很多人是负翁。他们买房购车用的是贷款，所以，美国的白领、蓝领工作都很努力，都有危机感，怕失业。失业，意味着生活水平一落千丈。美国大小公司招人都要笔试面试，竞争很激烈。圆圆、阿海能在众多竞争对手中脱颖而出，是不容易的。看来，他俩的实际工作能力也不错，否则，在洋人堆里是难以立足的。
通过互联网办公，在美国已经成为现实。阿海供职于一家金融公司。所属的F市分公司有两万员工。办公大楼富丽堂皇，像五星级宾馆。阿海从事IT项目管理。该部门与美国各地以及世界各地都有业务关系。阿海足不出户，通过网络电话、电视、邮件便可以与远在欧洲、澳洲、印度的客户联系业务，交流信息，商谈工作，这样既节约办公费用又节约办公时间。
最使我惊讶的是幼儿园也上了网。我回国之前，五个月的小囡被送进了幼儿园。这家幼儿园接收出生6星期至12岁的婴儿、儿童。幼儿园安装了网络监控设备。家长只要登陆该幼儿园的网站，便可以在网上看到幼儿园各个教室和活动场所，可以找到自己的孩子，看到阿姨、老师怎样进行护理和教育，画面很清楚。小囡进幼儿园的第一天，我坐在家中上网看到洋阿姨轮流抱小囡。小囡不领情，不停地哭闹，拒绝了一个又一个洋阿姨。洋阿姨只好让她自由活动。她要么趴在垫子上翻身，要么平躺着踢踢脚。让她从小独立吧，我没有必要放不下心。