晨风
有人说，在北京，没有关係，你就什麽都不是！
此话虽有点儿夸张，可多少有些道理。有时候，关係就像一个幽灵，无处不在，不经意间，就决定了你的命运。赤手空拳打天下且成功了的人，真的是不多。
有次聚会，遇见几位溷得很不错的老朋友。当我拚体力养活自己的时候，人家就已跻身劳心阶层了。那时我特羡慕人家的本事。认为那些纤细白嫩的手，天生就应是高高在上养尊处优，而我那双粗糙的手，天生就该在底层受苦受累。
让我惊异的是，说起当年怎样一路奋斗上来，几乎个个凭的是过硬的关係！曾被秘藏在心裡的关係网，现在讲出来，颇有些时过境迁后炫耀的意思。人嘛，都会有些小小的虚荣。
有位朋友说，她由兵团转去插队的地区，一把手就是父亲战争时期同甘共苦的老战友，所以对她处处关照有加。她落户不久就被安排上了大学，毕业之后分配在当地最好的单位。再之后，又被父亲战友安排回了北京。朋友说，她家下乡的几个孩子，从上大学到参加工作，都被父母在各地任职的老战友一路悉心关照。所以文革后，都顺利上了大学，转回北京，进入上层社会。几十年过去了，这个家庭的兄弟姐妹，都是有社会地位、有钱、有房的上层社会一员。家庭的第三代，也个个受过好的教育，成为新一代精英。前辈关係的辐射效应，让家族兴旺发达。在北京，干部子弟以及知识分子子弟，除了继承父母的文化背景，还继承了上辈人的关係。
另一位朋友，也去了亲戚当权的地方下乡插队。因这个家族在当地的权势，她倍受呵护，甚至造反派塞进她档桉中关于出身的不利文件，都被小心地抽了出来。据我所知，文革中后期，都有人曾利用关係，小心清理过自己的档桉。那时候，很多单位造反派会把「反动出身」的文件塞进被整干部子女的档桉，想让人永世不得翻身。
当朋友们纷纷靠关係转变命运的时候，因为没有「关係」，我只能服从自生自灭的命运，苦中作乐。下乡种地，进厂做工，除了因有点儿文化曾被大队书记安排当过赤脚医生外，日子多是又苦又累又看不到前途。上世纪八十年代，我档桉中关于父亲有严重问题的文件，才被工厂人事干部清理出来，那时候，我的父亲早已经去世。
关係之外的路，毕竟还没有绝迹。我虽继承了父母打死不求人的遗传，竟也咬牙一路挺了过来。凭一张自考学士学位证书，被一位素不相识的企业报总编邀请加盟。他的理由仅是，看我像下死力气干活儿的。这位总编生性木讷，办报凭笨法子，手下调用的採编，没一个跟他有任何「关係」，所以个个难缠。不过他心裡轻鬆，谁干不好就叫去总编室狠骂一顿，不像关係户的子女，简直说不得碰不得。天真的总编希望，有下属能把谋生当成事业。后来我又调了一个单位，依然没靠关係，凭的仅是作品敲门。
当今社会，给「关係白丁」留下的缝隙，似乎更窄了。从就业到陞迁，「有没有人」，命运截然不同。一个四流大学毕业的年轻人，只因有父母关係，就可能顺当进入大型垄断国企，舒舒服服享受体制内福利；清华、北大毕业的寒门子弟，若没有关係，也可能连一本小杂志的发行部都进不去。20年寒窗苦，不如父母有关係。有人统计过，在北京找个像样的工作，90%以上靠的是关係。有人调查过，几十年后同学见面，多数同学从事的行业都是父母当初安排的。
在单位也要拚关係。有位关係特硬的年轻人，一进某国营杂志就当了执行主编，能指挥比她年长20岁的资深老同事。
有时连考研究生，也得凭关係。有位与高校有某种关係的相识说，早些年，他帮过一位想考研的年轻姑娘，因为有关係，只凭一句话，一两万块钱，就把她的排名向前提了七位。姑娘早已顺利上完研究生有了好工作。若是没有这层关係呢，小姑娘再努力，即使想花两万块钱，也找不送礼的门儿，她此生就可能与读研无缘了。有人说，可能只有高考，才是最公平的竞争。自主招生之后，有了软条件，就说不好了。
关係分两种，一种是「纯天然」的。比如老战友、老同学。这种关係的启用，往往出自真诚的友情，比较纯淨。有位女士的孩子学艺术史，大学毕业后工作难找，突然想到一位在艺术界任职的中学同学，虽然长久不曾联繫，她还是试打了个电话，那同学竟毫不犹豫地就答应了，理由就是老同学的忙要帮！且一餐答谢饭都不吃。
还有一种关係，是经营来的，纯粹是互相利用。有人能火眼金睛地发现有用的关係，然后紧紧抓住不放。细心栽培，说不定什麽时候，这层关係就用上了。这样的关係需要互惠：我给你的孩子解决了工作，你也要帮我一个忙。
如果没有可以交换的，这层关係也就死亡了。高层干部退休后多寂寞，就因那些想利用他权力的人都散了。有位朋友说，他们大学同学聚会，很多人都带纸条而来，因召集聚会的同学是高官。不管人家办得了办不了的事儿，条子总是要送上去的。总在饭桌上办事，搞得同学聚会庸俗不堪，后来他索性不去了。
在遥远的过去，没有那麽多「关係」。上世纪六十年代前后，我的几位表哥表姐们先后从闽南小城考入厦门大学、北京大学、人民大学，之后一生干得风生水起，却没有任何背景能凭借。我姨母姨父都是贫民百姓，姨母不认字，不会说普通话，姨父早早去世。可这个家裡的孩子，几乎个个争气。有人说，上世纪五六十年代，北京大学还有不少贫苦出身的学生，现在寒门子女想进北大、清华，可要难多了。没有关係，连像样的小学都进不去，只能输在起跑线上。
有时候再清高的人，也脱不开关係的困扰。有位素不求人的女士，早年凭硬件评上高级职称。突然一天单位通知说，她档桉中的高级职称报表失踪了。没有这个报表工资就会受影响。她只得找到评审单位，当年的负责人早就退休了。幸亏一位兵团好友正在上级单位任职，靠她的权力，调动职称部门找到当年的投票箱，才算补办了职称证明。事后，她感觉欠了朋友很大的情分，心中很是不安。她说，这年头，真是想清高都不容易！正常的事情，非得用不正常的程序来办。
庆幸的是，活到现在，我还能保存几个毫无利害关係的朋友，我们常常相聚，只为享受快乐的友情，不为好办事。
