胡 野
我是懒鬼，并且为此有一整套说辞。形成了完整的「懒鬼理论体系」。下面就概括一点说说。
记得第一次到欧洲旅行时，最鲜明的体验是到处都能看到休閒的人群，像本雅明说的那种「都市閒逛者」。绝大多数欧洲人的脸上都写「慵懒」两个字。无论在巴黎还是在罗马，尤其是阿姆斯特丹，随处可见人们徐徐地行走、缓缓地打哈欠、慢慢地伸懒腰。甚至乾脆躺在放眼皆是的草地上，头下枕本书。
当时我就想，相对于中国人「日新月异」的快节奏生活，那些懒懒的大鼻子才叫「诗意地栖居」。
莫名其妙地喜欢「栖居」这个词，这个词让我温暖。
你想想，对于地球而言，人只是短暂的过客。那麽在这个有限的地球时光，人类需要靠一种物化的形态来维繫他们脆弱的根基。海德格尔曾在他的大量作品中描述了人对于自己「暂住于大地」的永久性的不安。
因此，人们为自己寻找理想的栖居处所，便成为重要的生活内容。在吾国，则几乎成了终生的追求目标。至于「诗意的栖居」，显得离我们遥远了点。
我们拥有并不轻鬆的过去，像贫嘴张大民家那样在狭小的空间裡几代同堂的「幸福生活」，还不太遥远。那时，能让几代人隔离开的房屋结构，恐怕就是最理想的栖居结构了。
栖居让人想起鸟，「栖」字偏旁属木，就是「鸟儿住在树上」的意思。其实人类最初也和鸟儿一样住在树上的，范文澜之类的历史学家告诉我们，也许是一场大火把人类赶下了高高的树干，从此猿变成了人。
猿变成人之后，开始注意住的问题。起先偷懒住现成的山洞，后来开窑洞。平原没洞可开，只得搭棚子，搭搭，就成了形。北方的胡人没那麽大耐心，毡房和蒙古包成为他们流动的栖居之所。他们追随白云和羊群，在一切水草丰沛的地方居住下来。
而自有居住的概念以来，人类相互之间的差异就越发拉得大了，故而才有一千二百多年前，杜甫捶胸顿足的「安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜」那样的千古一问。诗人他老人家求亲告友，在成都浣花溪畔好不容易盖起一座茅屋，不料到了八月，一场大风破了新房，豪雨趁虚而入，想起和他命运相似的「天下寒士」，老诗人怎不忿忿然。
这样的忿忿然几乎贯穿了中华民族的整个历史。
现在是和平年代，愤怒自然是不必了，解决衣食住行靠的是自己的劳动。儘管在计划经济年代，这几个问题都解决得不好，但市场经济这趟末班车还是给我们赶上了。
现在，我们不仅需要「栖居」，而且需要「诗意地栖居」。
这几年房地产红火，楼盘名称已经在悄悄地翻新，最初只是乾巴巴的「高楼」、「大厦」，后来演变成了「花园」、「广场」，眼下又加进「智能」、「e时代」等新玩意儿。
说实话，有许多广告也属「不实之词」，但毕竟房地产开发商们摸清了人们的心思，知道「栖居」并不仅仅是住在房子裡，而应该还有更多的内容。小到花花草草，大到通信网络，都并非可有可无。
懒鬼就是不把时尚和潮流当回事的人，或者说他们就是创造时尚和潮流的人。只是他们往往用没有功利色彩的手段行事，让人觉得不可琢磨。
懒鬼崇尚简约，甚至简单。从吃到穿到住到行，但简单决不是马虎，懒鬼认真起来会要命的。
所以任何人都别想用一个框子把懒鬼装进去。
懒鬼衡量居住条件的标尺，不再是「面积、朝向」等等，而是「人均舒适度、便捷度、先进度」，归纳起来就是一条--「诗意度」。
也许，下一季的流行语是：我骄傲，我是懒鬼。因此我永远高呼：懒鬼万岁！
