锺 倩
影视剧《红高粱》热播，好久没有坐下来看剧的我竟成为追剧一族，被那片红高粱地所深深吸引，好像是一种亲切的引诱，触及到心底最柔软的部分。和朋友聊天说起，她也在追这部剧，徒生臭味相投的欢喜。她激动地说：「剧中提到任何一个高密的字眼，我都热血沸腾。」原来，她是潍坊高密人。
网上对《红高粱》的评价褒贬不一，不少原着粉儿觉得周迅饰演的九儿没有巩俐的泼辣和野性，整个剧也缺少乡土味儿：单家大院被搬到城镇上，给人深宅大院的热闹感，红高粱地的荒凉感和空旷感一扫而光。朋友认为，「影视剧比影片更长更详细，容易暴露出一些瑕疵，无需苛求完美。但是，画面质量提高了，人物刻画得生动了，追剧的人多了，这便是一种成功。」她的观点我比较认同，「有争议不是什麽坏事，观看本身便是对经典着作的热爱，也是乡土情怀的流露。」那一片红高粱地，是莫言的，同时也是我们的。
长大后，我们或背井离乡打拚，拥有第二故乡，或整日忙碌不停，产生冰冷隔阂，故乡变成茫茫视线之外的小圆点，抑或停留在纸上的概念而已。一面是每个故乡都在消失，内心的那份感情被连根拔起，一面是人们的迷失，走得太快灵魂落在后面，这些都是殊途同归。然而，庆幸的是，我们还能在屏幕中找回一份慰藉，唤醒渐忘的记忆，寻觅最后的老根。
近日，我重读萧红的《呼兰河传》，感受颇多。之所以想起阅读，完全是一位作家提出的问题，他在演讲中问道：「萧红离开家乡后，为什麽再也没有回去过？」我思考好久，觉得是她童年没有得到母爱，而且父亲不让她上学、为她包办婚姻，她心生恨意，逃离福昌号屯的家，逃出乡坤家庭的樊笼，故乡成为伤心地。转而想想，若是没有留恋，她何以写出《呼兰河传》呢？阅读的过程中，我的答桉渐渐明晰。
萧红的童年，不都是荒凉的，「虽然父亲的冷澹、继母的恶言恶色，祖母用针刺我的事，都觉得算不了什麽，何况又有后花园呢？」后花园裡有祖父的爱，有储藏室探幽不尽的神秘，有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓等的陪伴。她曾将玫瑰花插在祖父的头上：「满头红通通的花朵，祖母看见大笑起来，父亲母亲看见也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打滚笑。」此外，家中房客的生存状态使她过早地感受到底层的命运。「那边住几个漏粉的，那边住几个养猪的，养猪的那厢房裡还住一个拉磨的。」性情古怪的有二伯，生命顽强的冯歪嘴子，悲惨的小团圆媳妇，在萧红的笔下，流淌出绵密的悲悯和坚韧。比如，冯歪嘴子妻子死后，他坚强的养活两个孩子，「他觉得在这世界上，他一定要生根的，要长得牢牢的。」
离开家乡后，萧红的生活只有两个字：流浪。1932年春，她回过呼兰县一次，商量和汪恩甲结婚后的经济问题，因为没有履行习俗的结婚手续，不为张家家风所容，所以没有回家。多年后，她贫病交加之际，在哈尔滨街头和父亲相见，居然冷眼相对，形同陌人。从落难东兴顺旅馆，向报社呼救求援邂逅萧军，到寄居裴馨园；从流落到欧罗巴旅馆，到前往武汉，她饱尝贫穷和飢饿，最困难时，一根鞋带都要分成两段，像她的诗所说：「今年我的命运，比青杏还要酸。」唯一的抚慰是萧军的爱情，「我们常常用玩笑的、蔑视的、自我讽刺的态度来对待所有遇到的困苦和艰难，以至可能发生或已发生的危害。」邂逅鲁迅先生，对她也是极大的鼓舞，鲁迅的来信成为她和萧军的精神食粮。吃过午饭，他们沿拉都路向南散步，用6枚小铜板买两小包花生米，边走边读鲁迅的信。「两颗漂泊的、已经近于僵硬了的灵魂，此刻被这意外的伟大的温情，浸润得难于自制的柔软下来，几乎竟成了婴儿一般的灵魂。」
一路走来，萧红并没有忘记故乡，且是那麽的一往情深。她很少写诗，在东京期间，写过一首《异国》：「这窗外的树声/听来好像家乡田野上抖动的高粱/但，这不是，这是异国了/踏踏的木屐声音有时潮水一般了。//日裡，这青蓝的天空/好像家乡六月裡光芒的原野/但，这不是，这是异国了/这异国的蝉鸣好像更响了些。」1940年，萧红和端木蕻良来到香港，她重拾起笔，完成《呼兰河传》。之前居武汉时，她没有大块的时间专心写作。「你这部长篇应取你家乡的一条河做名字」，端木说道。她回答：「我家是呼兰县，县裡有条河，叫呼兰河。」「从你童年写起，像呼兰河水一样涓涓流过，你跟这涓涓流水成长，多美。」他说。
故乡是一个人的私密处。人来到这个世界上，故乡是无声的哺育，最初的爱与希望、童年的快乐和伤痛，是烙在我们身上的戳印，不管走到哪裡，不管岁月如何洗刷，都如影相随，永不褪色。萧红童年缺乏母爱，更多的是，男权文化的压制，使她产生深深的牴触情绪。家乡的那个大水坑，只有男孩子才敢跳得，她勇敢地跳过去，从那时起，她的心已经翻牆而出，飞向自由的天地。短暂的一生，她颠沛流离，特立独行，心底的恨和痛在潜滋暗长，每一次的隐隐作痛，都会掀起排山倒海的潮水，但是，她对那一片黑土地的眷恋，依然内敛地存在，只是被接踵而至的苦难、大片大片的悲凉所淹没。
为什麽萧红再也没回过故乡？她的爱与恨成为一个综合体，难以剥离，令她欲罢不能。最终，她将思恋和怀念都抒发在文字中，以这种外人不易觉察的方式，找到精神的归宿。「我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是个女人」，说到底，她的不幸，也是那个时代的悲剧，只有设身处地体悟到她的痛苦，才能读懂她的选择。影片《黄金时代》中有一句台词，令我记忆深刻，「我不能选择怎麽生、怎麽死，但我能决定怎麽爱，怎麽活，这是我要的自由，我的黄金时代。」她寻找到属于自己的黄金时代，在这个曲折迂迴的过程中，她一次一次地回到呼兰河，是在精神上。
「人不是光靠吃饭长大的，它也靠情感。情感在我们相互之间可以灌溉你，使你健康，使你成长，长命百岁吧！这一点千万不要敷衍。」这种情感，正是乡愁。很多时候，我们的离开，不过是暂时的流浪，终有某个时刻或某个时期，是要回去的，要麽叶落归根，要麽精神回归。像一位老者，一听到秦腔，他便哽咽得说不出话来，秦腔唤醒了他心底的那个「情」字。
总有一种情感叫我们泪流满面。无论莫言的红高粱地，还是养育过萧红的黑土地，都是一种提醒：有些东西，失去了将再也找不回来，有些时候，失忆将会成为终身遗憾。「我要还家，我要转回故乡。我要在故乡的天空下，沉默寡言或大声谈吐。」诗人海子的心声，亦是我的真实独白。
