作者：张鹤立
五、山重水复
现在，我最盼望的是给这23个小朋友分班。
这23个小朋友，有10个上过幼儿园，年龄在5岁多，这些孩子一点问题都没有，进展很快，状态也很好。麻烦就在另外13个“小不点”身上。几天过去了，他们还一点起色也没有，上课的时候，愁眉苦脸，左顾右盼，心不在焉，虽然已不像第一天那样大哭大闹，但偶尔抽鼻子、抹眼泪的情况还在发生。“找妈妈”、“找爸爸”、“怎么还不来接我”的声音不绝于耳。
看得出来，他们的心思根本没有进来，没有进到幼儿园，没有进到教室，也没有进到教学活动中。他们把进幼儿园、坐在教室里和学习过程当成一种惩罚，当成一种折磨。他们满心盼的都是自己的父母亲人赶紧把他们接走。时间在一分钟一分钟地挨过，你想，这种心态，这种感受，能学得好吗？
这些孩子都没上过幼儿园。大家知道，凡是最初进入幼儿园的，往往都有这样一个“精神断奶”的过程。你想，从出生到现在，几年时间，他们都几乎跟定一个人或几个人，在一个比较封闭的、特定的环境中生活，他们对那里已经熟悉了，有了安全感；对那些人已经熟悉了，有了依赖感。而现在，熟悉的环境和可信赖的人都不在身边，进入完全陌生的环境，接触完全陌生的人，这种不安全感将多么强烈。
记得我小的时候，到姑姑家去串门，姑姑上街买东西，把我一个人留在家里，我就觉得特别恐慌，不知道将发生什么，好像随时都有危险向我逼近。于是，我便抑制不住大放悲声。这种情绪，想压抑都压抑不住。虽然很不好意思，但就是没有办法，没有能力使自己战胜这种情绪。越是原来的生活空间比较封闭、狭小，接触的人比较有限，这种情绪越严重。
这些孩子，基本都来自郊区农村。那么，我分析他们的生活环境，就具有封闭、狭窄的特点，接触的人也不多，更缺少在公共场合亮相、展示的可能。所以，他们那种紧张、不安、恐惧、焦灼的心情，就必将强烈而持久。还有个原因：这些孩子毕竟年龄小，自控能力差；而且，正是依赖心理特强的年龄。孩子小，从心理上就有一种无能感，自卑感，渴望得到成人的保护，而他们的保护人现在不在场，他们好像突然间被抛弃了，你想想，心理压力有多大。
以上分析的，是一些普遍存在的原因。不过，我以为还有一层原因，就是这23个孩子，年龄差距很大，前期的生活和教育基础很不相同，放在一个班里，难以统一步调。不同年龄的幼儿，其兴趣、习惯、情绪、心理特点、学习机制，都有很大的差距。所以，按道理说，为他们所选择的教学内容和教学方法也应该有所不同。比如，那些大孩子，用《小朋友问答歌》，甚至我后来编写的《追根寻底问答歌》、《历史问答歌》都可以，用“先背后认”、“跟读训练”的方法也不错。但对这些小家伙，就有问题了。因为那些儿歌的内容，距他们的生活比较远，与他们的心理特点也有距离。他们此时，心理年龄与动物接近，喜欢以动物为主人公的教学内容。而且，对情感体验和夸张想象、神奇变化特别向往。他们是听故事的年龄，听童话的年龄，而对这样较长的歌谣还不感兴趣。
再有，目前所学的歌谣，所用的方法，都有一个关键问题：需要以手指字。但这些小家伙，恰恰没有这种能力。看他们指字，真是哭笑不得。
我们都知道，指字应按着读书的顺序，从左向右，一个一个依次指读，这样才能形成字音和字形的重合。可是这些小不点呢，他们或者天上地下随意乱指，或者错字错行，有的还从右向左指，真是一塌糊涂。
看得出来，他们都是缺少早期教育基础的孩子。在家的时候，可能从来都没见过父母读书，更不用提听故事和指字了。所以，他们连读书最基本的规则都不懂。这大出我的意料。因为我女儿在两岁多的时候，是那么轻松地就进入了“先背后认”的状态，而“先背后认”在个别教学中是要求指读的。我女儿有一种自发的背诵故事的欲望，我支持她，并让她在背诵的过程中加上右手的食指，背哪个指哪个。这是个重要的转折，我只是提醒她一下，她马上就接受了，而且由此很快进入了独立阅读的状态。
这让我产生一种误解，我以为孩子会以手指字是天生的，每个孩子都会。看来不是那么回事，起码应是学习、模仿的结果，也许还有遗传的因素。我的女儿从楔片。当然，这种卡片不仅仅是生字卡片，而是可以排列成完整句子和段落的卡片。我把这些卡片分成套，发给每个孩子。
我的想法是这样的：上课的时候，我来说句子，让他们按照句子把卡片排列出来；我来说关键词句，让他们从中找出来对应的卡片。我的主要目的，是想吸引孩子的注意力，特别是那些小家伙的注意力。
那时，我已经朦朦胧胧地意识到，孩子的注意力在手上，是不是他们手里有这样一套卡片，就像道具、玩具一样，会让他们比较感兴趣。
然而，我的分析还存在问题，因为这时候，这些小不点还根本不认识卡片上的字，那么卡片对他们来讲，就是简单的、没有任何内涵的硬纸片。而他们的情绪也阻止了他们对这些卡片进行摆弄、把玩的活动。看来，这个办法不行，空耗了我们那么多的时间和精力—你想，二十几个孩子的教具，我要一张一张地写，每张上面不会少于七八十个字，而且还一张张地贴，一个个地剪。每天，光是这一项工作就要让我熬到12点左右。
这时我想，如果要让小不点调整情绪、改变状态，首先就要把这23个孩子分开，这样我就可以针对这13个小不点设计专门的教学活动，选择他们喜欢的教学内容，用适合他们的教学方法。不然，在一个班里如果顾了他们，就会耽搁那些五岁多的孩子；而顾了五岁多的孩子，这些小不点就势必受到影响。
为了解决这个问题，我决定找一个帮手。恰好孩子们交给我的生活费还余一些，于是我打了个小广告，发了个招聘消息。
有个女孩儿来应聘，她很漂亮，很标致，一米六五的个头，披肩的长发，身材匀称，五官姣好。为了她能帮我，我先让她跟我见习，几天之后，再把班分开，好把一部分孩子交给她。我当时想：那些5岁以上的孩子，习惯不错，而且已经基本过了千字关，兑现了我给家长的承诺，压力已经不大了，交给她应该可以。
可是我很快发现，这些都是我的一厢情愿。这个女孩子根本就不是来工作的，或者说她根本不适合在幼儿园工作，她应该是做花瓶的那种类型。因为她不仅不能在教学上帮我，甚至连一般的事务性的工作也指望不上。
她不屑于劳动，好像也从来没有劳动过，不管我做什么，怎样忙，她从来没有想主动帮我的意思。即使我安排她做点儿工作，她也很不情愿，而且干得不成样子。给我留下最深的印象是，我让她扫地，她居然连地也不会扫，或者是不屑于扫，采取偷工减料的办法，隔一条扫一下，扫一下隔一条。你看扫完的地，像斑马的皮肤，黑一道白一道。
这哪里是来帮忙，纯粹是跟我添堵。几天过去，我达到一种条件反射的程度，一看到她，我的情绪立即就变得很糟；即使她不在眼前，我的心里也好像有个阴影。
你想，那时我忙到了什么程度，我的压力有多大，我的心里有多么烦躁。给家长的承诺：百日识字一千到三千，先教育后收费。可说着说着，半个月过去了，这些小不点儿还毫无起色。虽然，哭闹的问题基本不存在了，但他们的学习成绩呢，这是需要量化考核的，是一点也不能含糊的，是我必须兑现、必须完成的。可是，现在居然还是这个样子。
这时，我已经把自己充分燃烧了，充分地开发利用了。我像陀螺一样团团转，我像一架永动机，不停地工作工作，早上五点钟起床，打扫卫生，然后是接待家长和幼儿入园。天啊！这些家长可不是那么好应对的，他们总有那么多的问题，总有那么多的顾虑，总有那么的担心。我需要满脸堆笑，热情洋溢地给他们解释，对他们进行疏导。然后，是教学活动，而孩子又是这样的状况。即使到了晚上，我还有一大堆工作要做，要做教具，要写教材，要思考孩子们的状态及解决的办法。不仅如此，有时还有一些意外情况要处理。我多么希望有一个人能够帮我，哪怕是一点点。但现在，她不但不能，而且还极大地影响了我的情绪和心态。
你可能会问，那就赶快让她走吧，花着工资找病干什么？
坦白地说，那时的我真就做不到这一点儿，在理智上也明白，我有权利解聘她，让她赶紧另谋高就。她在这儿不合适，一点儿也不合适，成事不足，败事有余，但是“让她走”这句话，我就是说不出来。
你看中国人的潜意识，中国人的本能离市场经济还有多大的距离。后来我和其他一些办学人说到这个过程，他们也都有同感，不好意思，拉不下面子，这种面子意识，不好意思的意识已经变成了我们的一种本能。
我在心中反复做着自己的工作，告诉自己一定得让她走，因为我必须兑现对家长的承诺，我必须成功，这关系到社会对我这种教育的认可和信任。特别是开始阶段，大家还都眼睁睁地看着我，不能有一点儿闪失，稍有差池，可能满盘皆输，不仅我的理想受挫，包括生存都会带来危机。
我还对自己说，我有权利让她走，就像她有权利辞职一样，这没有什么，这很正常。
我把这些话反反复复地说给自己听，意识和本能在进行较量。说出这些话的是我的意识，是我的理性，但有时本能表现得很强大，它与意识分庭抗礼，不听指挥。在这种矛盾较量中，人比较苦恼，这种苦恼化解不开时，更影响和干扰正常的工作、正常的思考。所以，这个女孩子的出现，不仅不是正数，而且是负数，不仅让我缺失了灵感和创造，而且情绪也很烦躁。
终于有一天，我向她表达了我的意思。话一说出口，有一种如释重负的感觉，原来并没有我想象的那么复杂，原来很简单，完全是一种自我设障。
中国人进入市场真的很不成熟，特别是中国读书人进入市场，会遇到太多的挑战，包括上面所说的这种心理，这种本能，就很难突破。如果我当时不是压力太大，万不得已，可能就会长时间忍受这种折磨，接受这种现状，这会极大地干扰用人的理性，而用人错误会导致一系列的错误，甚至导致灭顶之灾。
我知道现在的很多办学人，还在这种状态下徘徊，这个过程也使我感受到了人的本能力量的强大。过去不明白的很多事情，现在明白了。比如，人在谈恋爱的过程中，为什么理智上认为对方不值得爱下去，或双方的关系没有前途，但就是刹不住车；有些人明明应该站起来，与恶势力进行斗争，但他就一再忍受；为什么明明知道这样做不对不好，应该迅速调整改变，但却做不到—原来都是本能在支配和控制着我们。
这种本能是我们从动物阶段继承下来的，而人在动物阶段基本上受本能所支配，它的力量是巨大的，有时是不可抵抗的，而我们的意识和理性，是我们作为人之后的产物，它虽然会使人进行分析和判断，进行逻辑思考，在一般情况下指导人的行为，但有时力量还是有限的。
除了本能之外，还有作为文化环境中的人所形成的集体无意识，也就是行为习惯和行为模式，它的力量同样巨大。它是一个人幼年、童年阶段，耳濡目染内化形成的，达到一种条件反射的程度，甚至是无条件反射的程度，遇到相应的情况，会不假思索地采取对应的行动。这种能量同样会成为我们理性的一种反动。幼年和童年是心理模式和行为模式的建构期，错过了这个机会，或者说在这个时间段所建构的模式不利于今后的发展，就会贻误人的一生。
而我们的环境，形成的集体无意识，与市场经济的要求有很大的距离，这会让我们交学费，付代价，而且是高昂的学费，巨大的代价。这大概也是我们的早期教育需要思考的一个问题。
