□朱新更
在我居住的村子，有一口不知何年何月何人挖的水井，井旁伫立着不知何人栽下的一颗柳树，柳树下半卧着一个凿的石臼（用石凿成的舂米谷等物的器具）。每当做饭的时候，这里便热闹非凡，肩挑水桶的人们蜂拥而至，有时还会演绎出抢水大战井是人工挖的，深度不足3丈，前面的人提上来的水可能是清亮亮的，而晚来者则可能挑回去的是浑浊的沉淀的泥水。
井、树、石臼、挑水的人群像一幅水墨画一样，经久不动地挂在我记忆的墙上，不会因时光的流失而褪去丁点儿颜色。它们是我们村著名的地标，名扬方圆几十里。记得我小时候到几十里外的小镇上求学，老师竟说，你那个村，我知道，村西是不是有一口水井？井口是不是用青石围起来的？我听后觉得惊讶，心想，他怎么如数家珍般地知道得那么清楚？当我疑惑不解时，他便娓娓说道：我还是个毛头小伙子的时候，前往汝南师范上学，路过你们村。正值炎炎夏日，口渴难忍，我寻思着找一户人家借口水喝。正巧，有位老大娘弓身从井里提水。我像看到了救星一样，三步并作两步地跑到井旁，帮助大娘把水桶提了上来。大娘打量着满头大汗的我，慈祥地说，孩子，看你热成这样，回屋凉快凉快吧，大娘给你烧点白糖茶解解渴。我来不及答话，迫不及待地抱起水桶不分三七二十一地一顿牛饮，咂咂嘴，觉得不过瘾，就又狂饮了一阵，放下水桶，大呼痛快，再看看水桶里的水，已下去三分之一还要多。喝完水后，我顺势坐在树下的石臼上小憩，远远地看到大娘颤颤巍巍地走过来，手里还拿着一把蒲扇。及至眼前，大娘说，孩子，天这么热，也不拿个遮阳的。这把蒲扇虽破了些，但路上你挡挡太阳还中……老师说到这里，半天没下文。这时我才发现老师两眼直直地凝视远方，两行热泪顺着脸颊流淌。
一口再普通不过再平常不过的水井养育了一方人，至少养育了几代人。它不求索取，只求奉献，你把井水用干了，它毫无怨言，第二天它还会源源不断地供需要的人们汲取。
上世纪还是生产队的时候，它负担起四个队300多人的生活用水，可谓是立下了汗马功劳。井水夏凉冬温，甘洌清甜，凡饮过此水的人都赞不绝口，回味无穷。在麦收季节，你听吧，天不亮，就能听到有人在井口的青石上磨镰刀的声音。你看吧，南来北往忙着收割庄稼的男男女女老老少少，只要路过这里，就会停下匆匆的脚步，要么歇息，要么饮水，要么擦汗，要么从小商贩那里买个廉价的冰棍，但最多的还是选择喝一阵子井水。午饭、晚饭，这里就是大饭堂，几十个人团团围坐在一起，一边纳凉一边谈论收成、谈论家事、谈论国事，也谈论东家长西家短，有时为一点小事会争得面红耳赤，不亦乐乎。农闲的时候，这里就成了人们娱乐的大舞台，演电影、说书、玩杂耍……
我怀念那井、那树、那石臼、那挑水的人群，更怀念淳朴的乡村气息。
