卡尔一家是我们的紧邻，共用车道，边门相对，后院连通。记得刚搬来那天，卡尔便主动热情自我介绍，他是意大利裔移民第二代，在华尔街证交所工作，太太在玩具反斗城(ToyRUs)上班，有一对儿女，上学后都去打工；说有什么事可以随时招呼他帮忙。
卡尔中等身材、肤色白里透红，浅咖啡色头发，性格开朗，健谈热心。他太太是个娴淑文静，身材修长的金发女士，对丈夫发表的高谈阔论，总是笑眯眯点头称是。时间久了，一来二往的，两家就熟悉了。日常接触中可以看出他们是一对恩爱夫妻，对儿女们倾注了无限的爱心。
夏天一到，后院的游泳池要为一对双十年华的宝贝儿女开放。卡尔趁星期天忙乎了起来，只见他赤脚，穿着短裤，启动泵浦抽掉脏水，注入自来水和漂白剂，冲洗排净后再灌满清水。那时儿子正在一旁的篮球架前投球，女儿全身涂得油光光的，戴着太阳眼镜，躺在靠椅上享受日光浴。大功告成后，累得满头大汗的父亲，对着儿女满脸兴奋地说，可以开始游泳啦。
7月4号，独立日这一天，各地以游行、聚会、野餐等方式庆祝美国的生日。我们这条街平时静悄悄，忽地热闹了起来。各家以自己的方法庆祝，小卡尔要在家门口开烧烤派对。当然卡尔夫妇最忙碌，上午就买好烧烤材料，下午早早把桌子搬到屋前人行道旁，铺上白台布，抬出了炉具，摆好了音响设备。傍晚他们子女和年轻男女朋友们纷纷到场，率先放起了高分贝、强节奏、震耳欲聋的摇滚乐。人越来越多，逐渐挤满了近半个街段。卡尔起劲地执掌着烧烤大权，负责满足这么多人的好胃口。人们边喝边吃，谈笑风生，眉飞色舞，或随着音乐当街翩翩起舞。纽约市府规定禁放鞭炮，但这时众多鞭炮爱好者不顾犯禁，大放特放了起来。
狂欢时刻，时间总是过得特别快，转眼到了半夜，这儿还热闹着呢。反正睡不了觉，我们就在门外挤着看热闹。忽然音乐、鞭炮声嘎然而止，只见两辆警车开到跟前，一问才知有人报了警。警察走向这群年轻人说，时间太晚了，妨害别人睡觉，大家回家休息吧，于是众人一哄而散。几个亲密朋友帮着把桌子、音响等东西抬进去，破晓前的街道重归寂静。最後，只见卡尔拿着大笤帚，在路灯下打扫战场，免得明晨吃罚单。
月底的一天，我家房客另有高就搬去外州了，需要整修粉刷，准备迎新。卡尔发现动静，就进来问，要不要帮忙，边问边帮着收拾。他说，住在他家二楼的妻妹一家也搬走了，找新房客怕麻烦，不知怎么办才好。我知道他家房子是二十多年前买的，房屋贷款早就付清，所以不急于把空屋租出去。
他随我先生去检查卫生间，发现抽水马桶不太通畅，这是老毛病，请人疏通过几次没用。卡尔说叫他的朋友来帮忙吧。
第二天，卡尔和他的朋友汤尼带着工具箱来我家，把马桶拆下来，用电动蛇形通条反复清理管道，可是装回去后，毛病依然如故。我先生根据流体力学原理，怀疑管系内有积聚空气的地方，影响水流不畅，但他俩不以为事情会这么复杂。卡尔按照自家的丰富经验，随即移师地下室，打开了排水管上的一个水封盖，试着逆向清理，果然立竿见影，马桶一抽水，轰的一下，流的飞快。卡尔笑说这下好了，问题解决了。我看着他宽慰的神情，心中说不出的感激。他还让汤尼找来了一个特大号的“甩头”，把这段管子内侧的长年积垢扫刮了个干干净净。从此以后，多年来也用不着再作清理。
有一阵子没看见卡尔夫妇了，原来他俩到拉斯维加斯去度假两周。卡尔说，去赌场只是小玩几把，无伤大雅，倒是那儿的环境诱人，五光十色的夜景看不够。说是打算退休后搬过去。没过几天，卡尔对我们说，楼上的房客又搬走了，准备把这幢两家庭的房子全面装修一下。儿子快结婚了，让他们住二楼，自己在楼下，女儿可住地下室，反正快嫁出去了，这样按排不是很好吗？我说，这真是“分得开，叫得应”的最佳方案，不过，你们不是要搬到拉斯维加斯去吗？他哈哈大笑说，这里环境也挺好，交通、购物什么都方便，儿子媳妇住在一起，就不搬了；每年去玩两次也够了。
我家新近装修过，卡尔夫妇特来仔细参观作为参考。我们街上这一排房屋，外表看起来差不多，内部结构则各有千秋。卡尔家的房间多，墙板是二十年前流行的深色那种，地毯多已老旧。我家房间少而大，用白色墙板，橡木地板，宽敞明亮。他们看了说心里有数了。
为了省钱，卡尔请了个熟人承包商，不是连续施工，而是抽空时来做几天，时间拖得很长，所以他们一家人就暂住地下室，打持久战。久而久之，我们也不去留意进度了。
有一天，卡尔忽然跑来说，感谢上帝，大体上装修好了。我算了一下，冬去春来的，快要一年了吧。他说门厅还没弄好，里面房间都已装修完毕，而且也布置好了，请我们过去看看。哇，真的大变样，客厅宽大明亮，橡木地板亮光光的，各处陈设简洁高雅，除了一架祖传的钢琴，所有家具、家电、日常用品都换成簇新的了。卡尔开心地打开厨房的抽屉，拿出新刀叉说，这些小的东西也不例外。我不禁叫起来：你们真象新婚一样啦。又说，这下你们安心了，儿子媳妇就住在楼上，可以互相照应，如果他们不想做饭，可到楼下吃。他太太笑着说，是这样的。
这个住宅区的街道常常冷冷清清的，左右邻居很少见面，可是下雪天就不同了。为了怕路人滑倒而被告上法庭，大多数人家及时出动扫雪。尤其遇到周末上午，好久没见的邻居都会出现，大家互相打招呼Say hello。也不尽是自扫门前雪。有一次，我们正扫门前雪的时候，我先生不见了，我正奇怪时，一个邻居告诉我在那儿，顺着指的方向看去，他正帮着离我家五座房屋距离的年老夫妇扫雪呢，这时卡尔夫妇就过来帮我了。过一会儿我先生回来时，只听见有人说快闪开，一团雪球扔中卡尔身上。抬头一看，他媳妇正在二楼开着窗，把窗台上的雪握在手上，大声笑着，儿子也在旁握着雪球向他父亲开战。卡尔开心地也搓起雪球向二楼扔去，太太在一旁乐不可支，帮着丈夫做起了雪球，嘻嘻哈哈地打起了雪仗。
卡尔家前院布置颇见匠心，各色花卉与小摆设交织辉映成趣；每逢传统节期，总要张灯结彩，特别装饰一番。我们不想化过多心思于此，就在自家前院培植一批玫瑰树，点缀成一座小小玫瑰园，花枝招展之际，看着也爽心悦目。门口遇到卡尔夫妇，除了拉家常，谈新闻、议论房价又破新纪录，若逢花好叶茂，不免凭栏欣赏，交相赞美，其乐融融。芳邻也。
