我们从未想到母亲这么能写，不仅文笔通畅思路清晰，而且有细节有场景更有情感，没有了平常的啰啰嗦嗦、唠唠叨叨。我们对着这封信愣了半天。记得以前父亲伏案笔耕时，母亲总是轻手轻脚的，即使做好了饭菜也不去打扰他，直等到父亲伸懒腰打呵欠时，才问他要不要吃饭。父亲发表的文章，母亲只是默默地浏览，从来没有表示过什么意见。我们都以为母亲没有阅读兴趣，没有写作细胞，谁知她憋在肚里几十年的墨水，这个时候才真情流露。
也许是母亲压抑多年的情感找到了宣泄口，也许是阔别多年的亲人相聚百感交集，也许是外面的世界真不同，母亲写信的热情一发不可收，三天两头就来信谈家事谈见闻，把我们的心也拉到了新加坡。不过母亲也有一个很大的遗憾，就是进不去马来西亚，回不去儿时的老家，不能在外公的坟前祭拜。她只能站在新马边境的长堤上，遥看家乡的蓝天，心随白云北飘。外婆和舅舅们，只好从马来西亚赶过来新加坡见母亲。
令母亲心酸的是，外婆一见面，竟然问：你是谁呀？母亲一愣说：妈，我是您大女儿呀！外婆摇摇头：我女儿在中国呢，去了很久很久。母亲说：我现在回来看您了！外婆似点头似摇头：哦，是吗？外婆得了老人痴呆症，胡涂了。看着语无伦次的外婆，母亲流泪了。
母亲回国后，又回复了昔日的样子，没有了写信的心情。虽然家里的生活有了明显地改善，社会也有很大改观，但母亲的口头禅“你们中国……”没有改变，父亲也不跟她计较，我们都知道她的心留在了马来西亚老家。我妹妹远嫁澳洲，母亲很高兴；我移居澳洲，母亲也没有阻拦。她只叮嘱我们不要忘记故乡，有机会常回家看看。
在澳洲一晃多年，我忙于生计，一直没机会回国看望父母，倒是父母千里迢迢来澳探望我们。当在悉尼机场接到父母时，我喜悦之中却带有某种心酸。母亲明显地苍老了，虚胖的身子，松弛的脸庞，灰白曲鬈的短发，走起路来还一摇一摆。去逛街去游览，母亲不能多走路，总要几步一歇。有一天她突然中风，所幸及时送医院治疗。医生诊断出她脑动脉和心血管已硬化，肾严重损坏，身体又太弱，不能开刀做手术，只能进行保守疗法。
母亲走路虽然不便，却天天一摇一摆地到书报店买六合彩。我说买这种东西干啥，中头奖的机率只有几千万分之一，白扔钱。她说没事，花不了多少钱，玩玩。我说您走路这么辛苦，不是受罪吗？她说练练腿，呼吸新鲜空气，不是挺好的吗？偶尔中了个末奖，母亲笑一笑，摇摇头，又继续她的“数字”研究。每天见她拿纸拿笔，着迷地画写着一长串的数字组合，似乎成为一种精神寄托。
澳洲空气清新，生活休闲，医疗福利有保障，我本想让辛苦了一辈子的父母留下长居，安度晚年。但异国他乡，语言不通，文化有异，父母不适应这里的生活环境，也不想增加我们子女的负担，执意要回国养老。我问母亲需要带什么回去？她摇摇头说，中国现在什么都有，不需要了。她只选了两包上好的咖啡带走。
母亲退休多年后，前些年落实了政策，解放前参加工作的资历得到认可，捡回了“离休干部”的待遇。但对年迈的母亲来说，这一切又有什么意义呢？大半生都过去了。我知道母亲的身体无法逆转，每下愈况，只希望她有生之年心情畅顺一点。78岁的母亲已经什么都不在乎了，每次在电话中她对身体总是轻描淡写，说自己还能天天上市场买菜，或说上医院检查过没啥问题，反过来还劝我不要太拼搏，人到中年要注意身体。
