朱先泽
回忆吃双蒸钵饭的日子，饥不择食，做梦都在捞鱼捕虾，都有无饱足的感觉，什麽都想吃，甚至以为什麽都可以吃饱肚子，甚至可以生吞活剥蚱蜢呢。回忆吃双蒸钵饭的日子，我就觉得现在吃穿不再愁，已经是在过幸福的日子了。有时候之所以还有牢骚怪话，就是因为自己澹忘了在人民公社食堂裡吃双蒸钵饭的日子。1959冬至1960年夏，几乎到处都在巧吃双蒸钵饭，领导也竭尽全力推广这项新工艺。我家当时住在岳阳城裡的茶巷子，中餐晚餐，我或母亲便匆匆忙忙赶往居委会大食堂去领取我们一家人的钵子饭。这是今天许多孩子无法想像到的社会奇观：家家户户都像讨米叫化子一样难堪，但是谁也不能不吃饭呀，人是铁、饭是钢，一餐不吃就饿得慌。怪不得忘了是哪个大人物说过，一手有粮，一手有钢，就有了天不怕地不怕的胆！那时户口本和口粮本和粮票是人生最重要的东西，你信不信？就像现在的身份证一样，没有它，你就是孙悟空也逃不脱如来佛的手掌心；没有出差证明和粮票，你三头六臂也寸步难行。
许多人在大食堂的视窗排队，领到双蒸钵饭，边走边吃，走到家门口，也许就把一小钵双蒸饭狼吞虎嚥吃过脖子——钵子朝天啦！饿肚皮，不许孩子或大人吃饭，这是最狠毒的处罚。当时不是没有，而是到处都有的现象。农村尤其作兴这种非人道的处罚，在冬修水利的工地上，我还亲眼看到过被饿饭罚跪挨打的懒汉，个个都是面黄肌瘦，破衣补订密叠。那时，布票仅仅次如粮票的重要性。活得绝望的人，于是寻死夭折了。“秤杆压，筒子刮，三两米变成二两八，看你呷不呷？三趴两嚼鼓眼吞，放肆喝水肚子就半饱。稀饭照出人影子，干部钵子饭裡却能竖筷子，心知肚明天知地也知，只有傻瓜才蒙在鼓裡。看到钵仔饭，鬼都要生气！”这类顺口熘，是不应当忘记的。
吴三娭毑是茶巷子大食堂的管理员，积极分子，她高挑个子，梳个粑粑头髮，很想宋庆龄。大多数时间，是她发钵子饭，来了客人，也得事先找她定餐，否则，就要喝西北风了。她几乎对居民小组的男女老少都熟悉，人特别可亲，对任何人都满脸微笑,。她风光了一阵子，因为四处的大食堂争先恐后来向她取经，学习双蒸钵饭的製作妙法：先浸泡米半小时，再过称装钵，然后大火蒸饭，饭熟冷却后，再蒸一回，米饭就明显增多了，有看相了。堆头多些，眼睛也就亮些了，因此双蒸钵饭大受欢迎，蔚然成风。可是，骗得了眼睛却骗不了肚皮，双蒸钵饭依然越吃越饿，太容易消化了。“假作真时真亦假，无为有处有还无。”家家户户提米交给大食堂，也不太雅观嘛。
反对大食堂的人的确大有人在，拆烂屋捅漏洞的人真是不少。不久，就有人匿名举报吴三娭毑多吃多占。这还了得，居民委员会的杨主任是党员，闻风而动，一查到底，吓得吴三娭毑语无伦次手脚发抖。她坦白自己偷吃过几次钵仔饭。于是有了阶级斗争新动向，有了抄家的理由。终于在她家裡查出了花花旗袍长丝袜和黑白烫髮照片，证明她念念不忘失去了的资产阶级生活方式，证明她过去过的是太太生活。于是，批斗会就在陶广嗲屋前的大院子裡挑灯夜战开锣了。人们七嘴八舌骂她不要脸，损人利己，吃公攒私。有人揭发她自己吃的那一钵子饭，米没有浸泡过，饭量十足，大伙的米是浸泡半小时后才过称进钵子的，短斤少两了。有个平时看她不顺眼的女人，拍桌打椅指着她的鼻子，甚至要抓扯她的粑粑头髮，大声吼道：亏得你有脸夸自己有两个儿子都是大学毕业，在大学中学当老师呢。还有人哭喊着她没良心，敢悄悄地从孩子们的嘴巴裡偷吃米饭，简直十恶不赦。吴三娭毑低头认罪，满脸羞愧地反复说：“实在对不起，我鬼迷心窍，不该多吃多占，我认错！我赔米饭！”她还扇了自己几个响亮的耳光。挤满门前视窗的娃娃们起哄，一个劲地大喊“羞羞羞”。矮胖的杨主任，用很重的鼻音宣佈撤销吴三娭毑的食堂管理员的公职，并且宣佈今后由各家各户自己淘米送钵子来食堂蒸饭就是了。居民在在热烈的掌声中四散开了。
谁知吴三娭毑却关门闭户了三天，她绝食了，当杨主任带几个人去劝说她还是应当去食堂领钵子饭吃时，却无人应答。破门而入，才发现她已经吊死在房裡，身体早就僵硬啦！当时的人，脸皮子很薄很薄，不像现在的贪官污吏，脸皮比城牆还厚许多。当时一阵狂风，到处提倡男女分居，大搞学生集中住校，鼓吹要消灭旧的家庭观念，说是要跑步进入共产主义，正人心惶惶不安，都自身难保呢，哪裡还顾得别人家办葬事。吴三娭毑就从此无声无息消失了，也没有人再提起她的过失。记得很清楚，就在她吊死的第五天，鱼巷子的公共厕所外，有两个瘦得皮包骨的小伙子为五斤米发生斗殴，弟弟把亲哥哥一砖头砸在地上，流血不止，眼睁睁地看着哥哥七窍出血，失手把哥哥打死了。派出所员警抓住凶手后，才知道他们是毛田乡下人，兄弟是去君山投奔亲戚的，他们的父母已经得水肿病死了。这让我透彻理解了“民以食为天”这句俗话的含义。
改革开放的中国，早就把这特别沉重的一页翻过去了。在网上看到，有些涉世很浅的娃娃们，不知天高地厚，奶气未干，还在牙牙学舌，想走回头路，为大跃进、大食堂、大串联唱颂歌呢。当年河南信阳地区闹饥荒，竟然饿死了百万走投无路的农家人。那裡的树皮草根都被饥民啃光啦，可是地方政府还在反粮食瞒报，到处抄家查农民的馀粮，到处围追堵截，不许饥民讨饭逃荒，怕家丑外扬使当地名声不好。上行下效，好大喜功；因为地方各级领导大吹特吹自己领导有方，粮食高产在报纸上大发“高产卫星”了，真正把鸡毛吹上了天。其实河南的国家粮仓裡还是有储备粮。应当有亲历者给娃娃们讲讲过去的故事才好。
